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«A questo punto è giunto il momento di raccogliere le fila di tutta l’analisi fin 
qui svolta, ma senza la pretesa di formulare vere e proprie conclusioni» osservava 
l’autore di una monografia in tema di aspetti penalistici del discorso pubblico1, nelle 
ultime pagine del suo lavoro; «il tema oggetto della nostra indagine è così complesso e 
dibattuto», proseguiva, «che è ragionevole cercare soltanto di fornire qualche ulteriore 
contributo a una riflessione collettiva verosimilmente destinata a non avere mai fine2».  
Questo brano, fra i primi letti durante la ricerca di materiali per la stesura di 
questo lavoro, mi ha accompagnato durante tutto il percorso: non come un monito – 
seppure tante volte, nel corso della ricerca, mi sono sentita intimidita dalla mole delle 
riflessioni sul punto, e scoraggiata dall’incapacità di individuare una chiave di lettura 
univoca –, piuttosto come un benevolo consiglio.  
Mi piace pensare, dunque, che le conclusioni di quel lavoro siano, anche solo 
da un punto di vista metodologico, la premessa di questo: l’obiettivo non è mai stato, 
neppure nell’ingenuità della partenza, quello di ‘far quadrare il cerchio’; molto più 
sommessamente, la ricerca ha sin da subito riguardato l’identificazione di qualche utile 
contributo da offrire alla riflessione collettiva.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. VISCONTI, Aspetti penalistici del discorso pubblico, Torino, 2008.  
2 Ivi, 243. 
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E poiché il tema – come già si è detto – è assai dibattuto e oggetto di 
frequentazioni assidue3, anche recenti4, della dottrina italiana, si è cercato di andare 
altrove a cercare gli spunti necessari. La scelta è ricaduta sugli Stati Uniti, per due 
ragioni che cercherò brevemente di riassumere.  
Una ricerca sui limiti alla potestà punitiva dello stato imposta dal rispetto del 
diritto alla libera manifestazione del pensiero necessita, innanzi tutto, di una certa 
multidisciplinarità dell’approccio: uno dei termini della relazione è, infatti, una norma 
costituzionale, e dal diritto costituzionale, dunque, un’analisi del tema in oggetto non 
può prescindere.  
Ebbene, è noto come da questo punto di vista la riflessione degli studiosi 
statunitensi sia fra le più feconde al mondo, tanto da meritare una patente – per vero 
auto-attribuita5, seppur probabilmente motivata6 – di straordinarietà. Dal punto di 
vista terminologico, più che di eccezionalità dell’approccio americano al tema della 
libertà di espressione, dovrebbe forse parlarsi di ‘eccezionalismo’, come in effetti la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Senza pretesa di completezza, e solo per ricordare alcuni dei più significativi contributi in materia si 
veda, nella dottrina costituzionale, C. ESPOSITO, La libertà di manifestazione del pensiero nell’ordinamento 
italiano, in Riv. it. sc. soc., 1957-58, 49 ss; S. FOIS, Principi costituzionali e libera manifestazione del pensiero, 
Milano, 1957; P. BARILE, Libertà di manifestazione del pensiero, Milano, 1975; G. BOGNETTI, Vilipendio del 
governo e principi costituzionali di libertà di espressione, in Riv. it. dir. e proc. pen., 1960, 959 ss.; ID, Apologia del 
delitto punibile ai sensi della Costituzione e interpretazione della norma dell’art. 414 c.p., ultimo comma, in in Riv. it. 
dir. e proc. pen, 1971, 18 ss; A. PACE, La libertà di riunione nella Costituzione italiana, Milano, 1967; L. PALADIN, 
Libertà di pensiero e libertà di informazione: le problematiche attuali, in Quad. cost., 1987, 1, 5 ss.; A. DI GIOVINE, 
La protezione della democrazia fra libertà e sicurezza, in AA. VV., Democrazie protette e protezione della democrazia, 
Torino, 2005.  
Nella dottrina penalistica, anche qui solo a ricordare alcuni degli illustri autori che si sono interessati del 
tema, si veda P. NUVOLONE, Il problema dei limiti della libertà di pensiero nella prospettiva logica logica 
dell’ordinamento, in AA.VV., Legge penale e libertà di pensiero, Padova, 1966, 349 ss.; G. BETTIOL, Sui limiti 
penalistici alla libertà di manifestazione del pensiero, in Legge Penale, cit., 1 ss.; D. PULITANÒ, Libertà di pensiero e 
pensieri cattivi, in Quale giust., 1971, 187 ss.; C. FIORE, I reati di opinione, Padova, 1972; G. DE VERO, Tutela 
penale dell’ordine pubblico. Itinerari ed esiti di una verifica dogmatica e politico-criminale, Milano, 1988; M. 
PELISSERO, Reato politico e flessibilità delle categorie dogmatiche, Napoli, 2000. 
4 Si vedano, in particolar modo, i lavori di L. ALESIANI, I reati di opinione. Una rilettura in chiave costituzionale, 
Milano, 2006; A. SPENA, Libertà di espressione e reati di opinione, in Riv. it. dir. e proc. pen., 2007, 688 ss.; C. 
VISCONTI, Aspetti penalistici del discorso pubblico, cit. 
5 Per il principale contributo sul punto cfr. F. SCHAUER, The Exceptional First Amendment, Working Paper 
Series from Harvard University, 2005.  
6 Cfr. infra cap. IV.  
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dottrina statunitense fa: mutuando una celebre espressione di Alexis de Tocqueville7 e 
adattandola allo studio del I Emendamento alla Costituzione.  
La tesi, in buona sostanza, è che nel panorama di una cultura occidentale che 
reprime, spesso indiscriminatamente, espressioni che costituiscono manifestazioni 
della libertà di pensiero – tutte le volte in cui esse offendano contro-interessi (reali o 
anche solo ideali) di vario genere (vita, integrità fisica, reputazione e onore, ordine 
pubblico, sicurezza nazionale, prestigio delle istituzioni) – l’esperienza americana 
faccia eccezione, accordando una tutela preferenziale al I Emendamento.  
Le ragioni di tale approccio sarebbero molteplici8 – una preferenza per la 
libertà anche a detrimento dell’uguaglianza, una diffusa sfiducia nell’intervento statale 
in materia, una cultura di ‘robusto’ dibattito politico, etc. – e non tutte chiaramente 
identificate. Come avremo modo di vedere, queste caratteristiche – in principio 
storico-culturali – sono progressivamente filtrate nelle pronunce della Corte suprema 
e nel ricchissimo panorama dottrinale di rationes a fondamento di un’espressione 
quanto più libera. Il risultato di questo processo è una complessa e articolata rete di 
giustificazioni – non necessariamente tra loro coordinate e, anzi, spesso divergenti – 
che costituiscono l’‘ossatura’ dell’attuale discorso costituzionale in materia di libera 
manifestazione del pensiero in America e che cercheremo, seppur sommariamente, di 
ricostruire.  
In secondo luogo – e a circoscrivere l’ampiezza dell’analisi – l’altro estremo 
della relazione, il diritto penale; o, più precisamente, per quel che qui interessa, le 
tecniche normative (e giudiziarie) di diritto penale che, dato un determinato assetto 
costituzionale del bilanciamento fra libertà di espressione e contro-interesse di volta in 
volta esaminato, ne consentono il pratico inveramento. Con un focus specifico: quella 
dottrina del clear and present danger test che tanta fortuna ha riscosso anche nel nostro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A. DE TOCQUEVILLE, Democracy in America (1835-1840), Knopf ed., 1972, II, 36 «The position of the 
Americans is therefore quite exceptional, and it may be believed that no democratic people will ever be placed in a similar 
one». 
8 Rimandiamo ancora infra, cap. IV, per approfondimenti sul punto.  
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ordinamento9 e che, anche recentemente10, è stata posta a fondamento del utilizzo 
della tecnica del pericolo concreto (imminente) nell’incriminazione dei reati contro 
l’ordine pubblico. Il clear and present danger test ha però anche detrattori molto autorevoli, 
e numerosi sono i dubbi che si avanzano sulla persistente attualità di un approccio che 
individua nel pericolo concreto la tecnica di incriminazione più adeguata nei reati 
contro l’ordine pubblico e la sicurezza nazionale11.  
Ebbene, l’analisi della nascita di tale standard giurisprudenziale e della sua 
evoluzione in quasi un secolo di storia americana ci consentirà, forse, qualche utile 
riflessione sulle sue origini – che, come vedremo, affondano le radici nel diritto penale, 
prima che in quello costituzionale –, sulle ragioni che lo hanno condotto a prevalere 
nella competizione con almeno un modello alternativo, sui suoi limiti e, in definitiva, 
sulla sua effettiva ‘tenuta’ nell’ordinamento in cui è nato.  
 
Identificate le ragioni alla base della scelta del ‘terreno’ per la comparazione e, 
correlativamente, le direttrici che l’analisi si propone di seguire, qualche parola sulle 
scansioni in cui è suddiviso il lavoro.  
I primi tre capitoli sono dedicati ad una ricostruzione dell’esperienza 
giurisprudenziale statunitense in materia di rapporti fra libera espressione e contro- 
interessi dell’ordine pubblico e della sicurezza nazionale. L’arco di tempo ricompreso 
nell’analisi è quello tradizionalmente preso in considerazione dalla manualistica 
statunitense sul punto, che fissa – come vedremo – una precisa ‘data di nascita’ del 
dibattito sul tema: la primavera del 1917, che vede gli Stati Uniti entrare in guerra a 
fianco degli alleati e il Congresso varare l’Espionage Act, la prima norma limitativa 
della libera espressione effettivamente sottoposta al vaglio della Corte suprema 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cfr., in particolar modo, G. DE VERO, Tutela penale dell’ordine pubblico, cit., 158, che commenta 
l’influenza del modello del clear and present danger americano, sostenuto da G. BOGNETTI, Apologia del delitto 
punibile, cit., sull’adozione della tecnica del pericolo concreto nei reati in materia di istigazione. 
10 Cfr. L. ALESIANI, I reati di opinione, cit., 225 ss.  
11 Si veda ancora G. DE VERO, Tutela penale dell’ordine pubblico, cit., 183 ss.; M. PELISSERO, Reato politico, 
cit., 337 ss. e dottrina ivi citata.  
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americana. Snodandosi attraverso quasi cent’anni di storia americana, e soffermandosi 
su periodi cruciali per l’apprezzamento dell’effettiva portata delle tutele offerte alla 
libera manifestazione del pensiero – quali, appunto, la prima guerra mondiale, la 
prima e la seconda red scare (meglio conosciuta, in Italia, con il nome di Maccartismo) 
e, da ultimo, la lotta al terrorismo –, l’osservazione giunge, infine, ai giorni nostri e alle 
questioni tuttora aperte nella riflessione statunitense.  
Dal punto di vista metodologico – oltre ad un andamento rigorosamente 
cronologico e al costante tentativo di descrivere il contesto storico nel quale gli approdi 
giurisprudenziali presi in considerazione si inseriscono – si è cercato il più possibile di 
mantenere viva la separazione fra ‘aspetti costituzionali’ e ‘aspetti penali’ del discorso 
in materia di libera espressione. Facendosi riferimento, con la locuzione ‘aspetti 
costituzionali’: al complesso di ragioni per cui la libertà di espressione va tutelata, alla 
natura assoluta o relativa del diritto, all’assetto del bilanciamento costituzionale fra 
libertà di espressione e i contro-interessi dell’ordine pubblico e della sicurezza 
nazionale; e con quella ‘aspetti penali’: alle tecniche penali concretamente adoperate 
per inverare, nella legge penale e nella sua interpretazione, l’assetto fra contrapposti 
interessi sancito a livello costituzionale, con particolare riferimento alla tecnica del 
pericolo concreto.  
All’ ‘eccezionalismo’ americano in materia di libertà di espressione è poi 
dedicato l’intero quarto capitolo: in esso si cercherà di spiegare perché – almeno dal 
punto di vista della ricchezza del dibattito costituzionale sul punto – l’approccio 
americano può effettivamente considerarsi uno dei più vitali e fecondi.  
In conclusione, qualche osservazione sul rapporto che sussiste fra ‘significato 
costituzionale’ della libera espressione in un dato momento storico e sua effettiva tutela 
dalla potestà punitiva statuale: è sempre vero che al crescere della consapevolezza circa 
il significato costituzionale che la libera manifestazione del pensiero riveste per 
l’individuo e per i sistemi democratici, cresce anche la tutela che in concreto si riserva 
alla libera espressione? O altri fattori, diversi dal ‘valore’ della libera manifestazione 
del pensiero, giocano un ruolo fondamentale nel definire il concreto perimetro del 
diritto in questione? L’elevato grado di procedimenti penali per manifestazioni della 
	   6	  
libertà di pensiero che si registrano in alcuni, ben determinati, momenti storici può 
identificarsi come una torsione dei principi costituzionali addebitabile a forme di diritto 
penale d’autore, o del nemico? E che ruolo la tecnica di incriminazione – il clear and 
present danger, appunto – svolge in questo contesto? 
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CAPITOLO I 
	  
L’ESPIONAGE ACT DEL 1917, IL SEDICTION ACT DEL 1918 E LA 
GIURISPRUDENZA DELLE CORTI FEDERALI INFERIORI 
 
 
SOMMARIO: 1. Premessa. – 2. L’Espionage Act del 1917: il dibattito parlamentare e il compromesso fra 
le contrastanti esigenze della libertà di espressione e dello sforzo bellico. – 3. Masses Publishing Co. v. Patten 
(1917) e la posizione del giudice Hand. – 4. Applicazione dell’Espionage Act da parte del sistema 
giudiziario americano: il trionfo del Bad Tendency Test. – 5. Alcuni (isolati) approcci alternativi: in 
particolare, la posizione del giudice Bourquin. – 6. Una ulteriore svolta in senso repressivo: il Sediction 
Act del 1918. – 7. Il punto della situazione. Il I Emendamento come ‘grande assente’ nel dibattito 
precedente alle pronunce della Corte Suprema. – 8 (segue) Le proposte di regolamentazione della libertà 
di espressione sul tappeto: un test che non funziona e due diversi modelli di intervento.  
 
 
1. Premessa  
Con l’obiettivo di ricostruire l’esperienza statunitense in materia di libertà di 
espressione – con particolare attenzione alle fattispecie di istigazione, che da subito 
rappresentarono il banco di prova più difficile in materia – ci collochiamo idealmente 
nei primi mesi del 1917. Il dibattito sulla libera manifestazione del pensiero, sulle 
ragioni poste a fondamento della previsione – contenuta nel I Emendamento alla 
Costituzione americana – che «Congress shall make no law to abridge the freedom of speech … 
or of the press» e sui limiti di tale principio viene, infatti, negli Stati Uniti, 
tradizionalmente affrontato a partire dall’entrata in vigore dell’Espionage Act; una 
norma che puniva, come vedremo, l’ostruzionismo nei confronti dello sforzo bellico 
degli Stati Uniti, che proprio allora decidevano di impegnarsi nel primo conflitto 
mondiale.  
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2. L’Espionage Act del 1917: il dibattito parlamentare e il 
compromesso fra le contrastanti esigenze della libertà di 
espressione e dello sforzo bellico 
 
Meno di tre settimane dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti ebbe inizio – 
in seno al Congresso – il dibattito relativo all’entrata in vigore della bozza di legge 
relativa alla repressione delle attività sleali tese a minare l’unità della nazione 
predisposta, già da alcuni mesi, dall’Attorney General Thomas Gregory, su espressa 
richiesta dell’amministrazione Wilson.  
La bozza mirava, in primo luogo, a disciplinare le attività di spionaggio e di 
protezioni dei segreti militari, ma conteneva tre previsioni direttamente connesse alla 
libertà di espressione in tempo di guerra: a) la ‘press censorship’ provision; b) la ‘disaffection’ 
provision; c) la ‘nonmailability’ provision12.  
La ‘press censorship’ provision – nella forma in cui venne presentata al Congresso 
– prevedeva che costituisse reato la pubblicazione, da parte di chiunque, in tempo di 
guerra, di qualunque informazione il Presidente avesse ritenuto essere o poter essere 
utile al nemico; la norma escludeva espressamente, tuttavia, la possibilità che tale 
previsione fosse adoperata per limitare la possibilità di discutere, commentare o 
criticare le azioni o le politiche dell’esecutivo13.  
La ‘disaffection’ provision – anch’essa nella sua versione provvisoria – prevedeva 
che costituisse reato la condotta di chiunque, in tempo di guerra: avesse 
volontariamente prodotto o riportato false affermazioni o falsi report con l’intento di 
interferire con le operazioni o il successo dell’esercito americano, o con quello di 
promuovere il successo dei nemici degli Stati Uniti; avesse volontariamente causato o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Le definisce così, STONE J.R., Perilous Times, cit.,147. 
13 Ibidem «the ‘press censorship’ provision would have declared it unlawful for any person in time of war to publish any 
information that the President had declared to be ‘of such character that is or might be useful to the enemy’. The provision 
added that ‘nothing in this section shall be construed to limit or restrict any discussion, comment or criticism of the acts or 
policies of the Government’» 
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tentato di causare insoddisfazione nei confronti della marina o dell’esercito degli Stati 
Uniti14. 
Infine, la ‘nonmailability’ provision – nella versione predisposta dall’Attorney General 
– consentiva al Direttore Generale delle Poste di escludere dalla distribuzione postale: 
ogni scritto o pubblicazione da lui ritenuto in violazione degli articoli precedenti della 
legge; ogni scritto o pubblicazione ritenuta traditrice o anarchica15. 
Ognuna delle norme ora esaminate fu oggetto – in maggiore o minor misura – 
di dibattito in seno al Congresso.  
Quella che da subito si dimostrò maggiormente problematica fu la prima – 
quella più direttamente relativa alla libertà di stampa – anche a seguito delle feroci 
proteste dell’American Newspaper Publishers’ Association16 e di alcuni dei principali 
quotidiani del paese17. Una norma di tal genere –  sosteneva la stampa – avrebbe non 
solo negato ai cittadini il fondamentale diritto, garantito dal I Emendamento, alla 
libertà di espressione, ma li avrebbe in radice privati di tutti i mezzi necessari per 
formarsi una corretta opinione dell’andamento del conflitto in corso e delle politiche 
del governo.  
Quando la ‘press censorship’ provision fu finalmente discussa in aula, a nulla valsero 
le obiezioni dei congressmen democratici favorevoli all’entrata in vigore – «in tempo di 
guerra, quando gli uomini rinunciano ai propri figli e la popolazione ai propri soldi, la 
stampa dovrebbe volentieri rinunciare al proprio diritto di pubblicare quelle 
informazioni che il Presidente ritiene dannose per gli Stati Uniti e utili al nemico»18; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ibidem «the ‘disaffection provision’ would have declared unlawful for any person in time of war (a) willfully to ‘make 
or convey false reports or false statements with intent to interfere with the operation or success of the military forces of the 
United States or ‘to promote the success of its enemies’, or (b) willfully to ‘cause or attempt to cause disaffection in the 
military or naval forces of the United States’». 
15 Ibidem «the ‘nonmailability’ provision would have granted the postmaster general the authority to exclude from the mails 
any writing or publications that violates ‘any of the provisions of this act’ or is otherwise ‘of a treasonable of anarchistic 
character’».  
16 La norma, secondo l’associazione, «strikes at the fundamental rights of the people, not only assailing their freedom 
of speech, but also seeking to deprive them of the means of forming an intelligent opinion». Cfr. Resolutions of the American 
Newspaper Publishers’ Association, 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong Rec S 1861 (May 5, 1917). 
17 Per tutti, The espionage Bill, New York Times 12 (13 aprile 1917).  
18 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong Rec H 1590-91 (statement of Rep. Webb). 
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«il bene della società è superiore al diritto della stampa di pubblicare ciò che le 
aggrada» «se le attività della stampa fossero un pericolo per la prosecuzione della 
guerra la loro limitazione non sarebbe incostituzionale»19. A nulla valse perfino 
l’appello che lo stesso Presidente Wilson rivolse all’aula, perorando l’assoluta necessità 
di una censura della stampa per tutelare l’incolumità pubblica20. A prevalere 
nettamente furono le argomentazioni di coloro che si dichiaravano contrari alle 
limitazioni della libertà di stampa – «in tempo di guerra siamo particolarmente 
propensi a fare cose che non dovremmo fare»21; «preservare la libertà di espressione è 
di importanza fondamentale e durante i conflitti si perde il giudizio»22; «mentre 
combattiamo per portare la democrazia nel mondo non possiamo fare un gesto che 
porterebbe l’autocrazia in America»23 –: all’esito del dibattito, la norma venne 
rigettata24 e mai più riproposta nel corso del conflitto.  
Un certo disaccordo suscitò pure la terza delle norme sopra esaminate, quella 
relativa ai poteri del Direttore Generale delle Poste. Sebbene infatti già il Comstone Act 
consentisse al Postmaster General di escludere dal servizio postale le pubblicazioni oscene 
o indecenti25, i poteri ora conferiti a tale organo vennero ritenuti dal Congresso 
sproporzionati ed eccessivamente discrezionali26. Particolare preoccupazione destava 
l’utilizzo, all’interno della seconda parte della norma, di termini generici come 
‘treasonable’ e ‘anarchistic’27 che furono – nella versione finalmente approvata dall’Aula – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ibidem (statement of Sen. Overman). 
20 Wilson demands press censorship, New York Times 1 (23 maggio 1917).  
21 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong Rec H 1591 (statement of Rep. Fess). 
22 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong Rec S 2097 (statement of Sen. Johnson). 
23 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong Rec H 1773 (statement Rep. Madden).  
24 Con 184 voti contrari e 144 favorevoli, 36 Democratici votarono con i Repubblicani perché la norma 
venisse respinta. Cfr. STONE J.R., Perilous Times, cit., 148.  
25 Cfr. RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 251.  
26 Ibidem. «Congressmen protested that these provisions would confer unprecedented and unreviewable ‘autocratic power’ 
upon the Postmaster General and could be used to ban ‘perfectly inoffensive and harmless’ publications on virtually any 
subject of political, social, and industrial life». Cfr. 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong. Rec. 1836 (1917) 
(statement of Rep. Stafford), 3138 (statement of Rep. Crosser), 1871 (statement of Sen. Cummins). 
27 STONE J.R., Perilous Times, cit., 150; RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 252, con 
particolare riferimento a 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong. Rec. 2062 (1917) (statement of Sen. 
Borah) «Senator Borah made this point concretely. He shared Senator Overman’s hostility to a publication that called 
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sostituiti dalla più precisa locuzione «containing any matter advocating or urging treason, 
insurrection, or forcible resistance to any law of the United States»28.  
Infine, quasi senza dibattito, venne licenziata la seconda delle norme sopra 
esaminate – la c.d. ‘disaffection’ provision – destinata a diventare la più largamente 
adoperata tra le norme dell’Espionage Act negli anni successivi. Anche qui tuttavia il 
Congresso intervenne e, ritenendo che il termine ‘disaffection’ fosse troppo vago, sostituì 
la locuzione «cause or attempt to cause disaffection» con la più precisa «cause or attempt to cause 
insubordination, disloyalty, mutiny, or refusal of duty».  
Quando, dopo nove settimane di dibattito, l’Espionage Act entrò in vigore esso – 
nelle parti relative alla libertà di espressione – recitava così29:  
 
TITLE I. ESPIONAGE. 
Section. 3. Whoever, when the United States is at war, Shall willfully make 
or convey false reports or false statements with the intent to interfere with the 
operations or success of the military or naval forces of the United States or to 
promote the success of its enemies and whoever when the United States is at 
war, shall willfully cause or attempt to cause insubordination, disloyalty 
mutiny, or refusal of duty, in the military or naval forces of the United States, 
or shall willfully obstruct the recruiting or enlistment service of the United 
States, to the injury of the service or of the United States, shall be punished 
by a fine of not more than $ 10,000 or imprisonment for not more than twenty 
years, or both. 
 
TITLE II. USE OF MAILS. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
every national flag a symbol for bondage and oppression, and characterized a recruitment publication as a device to obtain 
‘food for the cannon’. But he countered this example with ‘another from the opposite extreme’, pointing out that a New York 
official had censored the fourth verse of ‘The star-spangled Banner’ because it might offend England, an ally during the 
war. Borah complained that the proposed statute would not force postmasters to distinguish between these very different 
publications».   
28 Cfr. infra la versione definitiva. 
29 Cfr. VAN ALSTYNE W.W., The American First Amendment in the Twenty-First Century, cit., 40.  
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Section 1. Every letter, writing, circular, postal card, picture, print, 
engraving, photograph, newspaper, pamphlet, book, or other publication, 
matter or thing of any kind, in violation of any of the provisions of this act is 
thereby declared to be nonmailable matter and shall not be conveyed in the 
mails or delivered from any post office or by any letter carrier: provided, that 
nothing in this act shall be so construed as to authorize any person other than 
an employé of the dead letter office, duly authorized there to, or other person 
upon a search warrant authorized by law, to open any letter not  addressed 
to himself. 
Section 2. Every letter, writing, circular, postal card, picture, print, 
engraving, photograph, newspaper, pamphlet, book, or other publication, 
matter or thing of any kind, containing any matter advocating or urging 
treason, insurrection, or forcible resistance to any law of the United States, is 
hereby declared to be nonmailable.  
 
Chi si è occupato di analizzare a fondo il dibattito parlamentare relativo all’entrata in 
vigore dell’Espionage Act – che impegnò l’Aula per nove settimane e che fu costellato da 
prese di posizione anche molto dure nei confronti di quelle che vennero percepite come 
derive autarchiche da parte dell’amministrazione in carica30, oltre che da sostanziali 
emendamenti del testo proposto dall’amministrazione medesima31 – non dubita del 
fatto che il Congresso non volesse sopprimere ogni ‘genuina’ discussione relativa al 
conflitto32. Quella raggiunta all’esito della discussione in seno all’Aula fu una soluzione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Si veda, ad esempio, l’intervento del Senatore Hersey, sdegnato dall’interessamento personale 
dimostrato dal presidente Wilson con il suo intervento in favore del disegno di legge in discussione: «we, 
the Congress of United States [are now] importuned by the executive… to enact unconstitutional laws, to place in the hands 
of the President unlawful powers, to grant to him… the authority to take away from the citizen the protection of the 
Constitution» in 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong. Rec. 3134 (May 31, 1917). 
31 Cfr. supra i relativi testi.  
32 STONE J.R., Perilous Times, cit., 151 e s.; l’autore cita a sostegno di questa tesi il rilevante spazio che 
proprio il tema della libertà di espressione ebbe nei lavori parlamentari e alcune specifiche dichiarazioni 
di Congressmen impegnati in tale dibattito: 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong. Rec. 1780 (May 3, 
1917) (statement of Rep. London) «if there are some treasonable thoughts in the mind of the American people, I want 
them expressed; if there is any discontent with the war I want to hear it»; 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 Cong. 
Rec. 2116 (May 11,1917) (statement of Sen. Sterling) «there is in this bill no prohibition on criticism… of any of 
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compromissoria: non si incriminò ogni affermazione di dissenso rispetto alla guerra in 
corso – e certamente non ogni affermazione critica rispetto all’operato del Governo – 
ma solo: le «false affermazioni di fatto o falsi report» che presentassero «l’intento di 
interferire con il successo delle operazioni militari o di favorire il nemico»; le 
affermazioni che «dolosamente causano o tentano di causare insubordinazione, slealtà, 
rivolta o rifiuto di adempiere agli ordini fra i membri dell’esercito e della marina degli 
Stati Uniti» e quelle che «ostacolano il reclutamento dei soldati o la predisposizione 
delle liste di coscrizione». 
Quanto a lettere, libri, cartoline, foto, immagini, vignette satiriche, giornali e 
scritti di ogni genere, esclusi dall’uso dei servizi postali furono, come abbiamo visto: 
quelli considerati in violazione delle tre diverse fattispecie incriminatrici contenute 
nella sezione terza dell’Espionage Act – e dunque contenenti le affermazioni di cui sopra 
–; quelli contenenti «qualunque materiale che inciti o esorti al tradimento, alla rivolta 
o alla resistenza violenta nei confronti di una legge degli Stati Uniti».  
Osserveremo tuttavia come – al netto di alcuni encomiabili tentativi di 
interpretare in maniera restrittiva l’Espionage Act33, al fine di non soffocare qualunque 
forma di critica politica del conflitto e dell’amministrazione – l’interpretazione 
giurisprudenziale della legge in questione fu tale da indurre, al termine della guerra, 
una prima, fondamentale discussione sull’ampiezza delle garanzie costituzionali 
relative alla libertà di espressione e sulla fondamentale funzione del discorso politico in 
una società democratica34.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the acts or operations or policies of the Government, or any of its representatives»; 65th Cong, 1st Sess (1917), in 55 
Cong. Rec. 1596 (Apr. 30,1917) (statement of Rep. Webb) «it is no crime to call the flag a dirty rag».  
33 Cfr. infra § 5. 
34 Cfr. infra II, § 4.  
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3. Masses Publishing Co. v. Patten (1917) e la posizione del giudice 
Hand 
 
Una fondamentale ‘prima lettura’ delle norme incriminatrici dell’Espionage Act – 
molto rispettosa della libertà di espressione e destinata a suscitare un intenso dibattito 
negli anni successivi – venne fornita in un caso35 riguardante la cd. press censorship 
provision, appena un mese dopo l’entrata in vigore della legge in questione. 
Nel luglio del 1917, l’ufficio delle poste di New York comunicava alla Masses 
Publishing Co. – società newyorkese editrice di Masses, un periodico di idee 
rivoluzionarie – che non avrebbe più distribuito alcuna copia del mensile da loro edito, 
sulla base di quanto previsto dal titolo secondo dell’Espionage Act. In violazione di tutte 
e tre le norme incriminatrici della sezione terza di tale legge sarebbero state – a giudizio 
del direttore generale delle poste – alcune vignette e quattro brani tratti da altrettanti 
articoli; la maggior parte delle vignette e due dei brani posti a fondamento della 
decisione di impedire la distribuzione del giornale trattavano, in maniera critica, il 
tema della coscrizione obbligatoria36; altri due brani – un testo dal titolo ‘Friends of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35. Masses Publishing Co v. Patten, 244 F. 535 (S.D.N.Y.) (1917).  
36 Due delle vignette incriminate – eseguite dal disegnatore H.J. Glintenkamp e rappresentanti la liberty 
bell a terra in frantumi ed un carro a cui sono legati per essere trascinate via tre figure nude, impersonanti 
la gioventù, il lavoro e la democrazia – sono riportate da RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, 
cit., 262. Tutte le pubblicazioni oggetto del capo di imputazione possono leggersi in allegato alla 
sentenza Masses Publishing Co. v. Patten, 245 F. 102 (2nd Circ. 1917), 543 s.  
Il primo, intitolato A Question, recita «Often I wish we had a continuing census bureau to which we might apply, and 
have a census taken with classifications of our own choosing.  I would like to know to-day, how many men and women 
there are in America who admire the self-reliance and sacrifice of those who are resisting the conscription law on the ground 
that they believe it violates the sacred rights and liberties of man.  How many of the American population are in accord with 
the American press when it speaks of the arrest of these men of genuine courage as a "round-up of slackers"?  Are there none 
to whom this picture of the American republic adopting towards its citizens the attitude of a rider toward cattle is appalling?  
I recall the Essays of Emerson, the Poems of Walt Whitman, which sounded a call never heard before in the world's 
literature, for erect and insuppressible individuality, the courage of solitary faith and heroic assertion of self.  It was America's 
contribution to the ideals of man.  It painted the quality of her culture for those in the old world who loved her.  It was a 
revolt of the aspiring mind against that instinctive running with custom and the support of numbers, which is an hereditary 
frailty of our nerves.  It was a determination to worship and to love, in the living and laughing present, the same heroisms 
that we love when we look back so seriously over the past. I wonder if the number is few to whom this high resolve was the 
distinction of our American idealism, and who feel inclined to bow their heads to those who are going to jail under the whip 
of the state, because they will not do what they do not believe in doing.  Perhaps there are enough of us, if we make ourselves 
heard in voice and letter, to modify this ritual of contempt in the daily press, and induce the American government to undertake 
the imprisonment of heroic young men with a certain sorrowful dignity that will be new in the world».  
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American Freedom’37  e una poesia intitolata ‘A tribute’38– erano invece dedicati a due 
figure prominenti del movimento anarchico dell’epoca: Alexander Berkman e Emma 
Goldman, appena arrestati per avere organizzato una serie di raduni di protesta contro 
la guerra e la leva militare obbligatoria39. Il giornale ne elogiava apertamente la 
dedizione alla causa della libertà e si offriva di raccogliere fondi per pagar loro un 
avvocato.  
La società ricorreva alla Corte federale del distretto (Southern New York) e il 
caso veniva deciso da un giudice destinato a passare alla storia del I Emendamento: 
Learned Hand.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Il secondo, dal titolo Conscientious Objectors, consiste in una raccolta di lettere di alcuni cittadini inglesi 
imprigionati perché renitenti alla leva militare, corredata da una breve introduzione di questo tenore: 
«We publish below a number of letters written last year from English prisons by conscientious objectors. It is as yet uncertain 
what treatment the United States government will mete out to its thousands of conscientious objectors, but we believe that 
our protestors against government tyranny will be as steadfast as their English comrades.  It is not by any means as certain 
that they will be as polite to their guards and tormentors, but we hope they will remember that these are acting under official 
compulsion and not as free men. Some discussion has arisen as to whether those whose objection to participating in war is 
not embodied in a religious formula, have the right to call their objection a "conscientious" one.  We believe that this old-
fashioned term is, however, one that fits their case.  There are some laws which the individual feels that he cannot obey, and 
which he will suffer any punishment, even that of death, rather than recognize as having authority over him.  This 
fundamental stubbornness of the free soul, against which all the powers of the state are helpless, constitutes a conscientious 
objection, whatever its original sources may be in political or social opinion.  It remains to be demonstrated that a political 
disapproval of this war can express itself in the same heroic firmness that has in England upheld the Christian objectors to 
war as murder.  We recommend to all who intend to strick it out to the end, a thorough reading of the cases which follow, 
so that they may be prepared for what is at least rather likely to happen to them».  
37«Alexander Berkman and Emma Goldman have been arrested, charged with advocating in their paper, Mother Earth, 
that those liable to the military draft, who do not believe in the war, should refuse to register.  That they would be arrested, 
on some charge, and subjected to bitter prosecution, has been inevitable ever since they appeared as the spokesmen of a working 
class protest against the plans of American militarism. Whatever you may think of the practicability of such a protest, you 
must, with their friends, pay tribute of admiration for their courage and devotion. Alexander Berkman is one of the few men 
whose character and intelligence ever stood firm through a quarter of a lifetime in prison. Emma Goldman has followed her 
extreme ideal of liberty for 30 years, up and down, in better places and worse than the federal penitentiary.  They can both 
endure what befalls them.  They have more resources in their souls, perhaps, as they have the support of a more absolute 
faith, than we have who admire them.  But let us give them every chance for acquittal that the constitution of the times allow. 
Let us give them every chance to state their faith.  The Masses will receive funds for this purpose».   
38 «Emma Goldman and Alexander Berkman /Are in prison, /Although the night is tremblingly beautiful /And the sound 
of water climbs down the rocks /And the breath of the night air moves through multitudes and multitudes of leaves /That 
love to waste themselves for the sake of the summer. /Emma Goldman and Alexander Berkman /Are in prison tonight, 
/But they have made themselves elemental forces, /Like the water that climbs down the rocks; /Like the wind in the leaves; 
/Like the gentle night that holds us; /They are working on our destinies; /They are forging the love of the nations; /Tonight 
they lie in prison».  
39 Diffusamente sulla vicenda STONE J.R., Perilous Times, cit., 143 e s.  
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Il giudice Hand, dopo aver ripercorso il capo di imputazione, esordisce 
individuando l’oggetto della sua pronuncia. Non si tratta – osserva immediatamente – 
di determinare se il Congresso, durante una guerra che mette a repentaglio la stessa 
sussistenza dello Stato, possa porre in atto qualunque misura che sacrifichi la libertà di 
singoli individui per meglio preservare quella di tutti, né si tratta di determinare se nel 
fare ciò il Congresso goda di poteri illimitati; non è, insomma, una questione che 
inerisce ai diritti costituzionali del cittadino quella a lui sottoposta. Si tratta piuttosto – 
sostiene il giudice – di interpretare quale sia l’intenzione del legislatore dell’Espionage 
Act, quanto lontano egli voglia spingersi autorizzando l’esclusione di alcune 
pubblicazioni dal servizio postale. 
 Una semplice questione di individuazione della voluntas legislatoris, dunque, per 
la risoluzione della quale Hand analizza partitamente le tre diverse norme 
incriminatrici contenute nella terza sezione dell’Espionage Act e si pone il problema 
dell’eventuale contrasto delle pubblicazioni indicate nel capo di imputazione con 
ciascuna di esse.  
La prima delle norme in questione incriminava – come si ricorderà – le «false 
affermazioni di fatto o falsi report» che presentassero «l’intento di interferire con il 
successo delle operazioni militari o di favorire il nemico». Sul punto il giudice osserva 
che è sfortunatamente vero ciò che sostiene il Governo, cioè che il violento attacco 
sferrato dal giornale nei confronti della guerra e delle leggi emanate per consentirne la 
prosecuzione possa interferire con il successo delle forze armate statunitensi; è ben 
possibile infatti che pubblicazioni del genere di quelle in oggetto, tali da eccitare il 
dissenso politico e enfatizzare le divisioni all’interno della nazione, possano favorire il 
successo del nemico: sul punto, conclude il giudice, non può esservi alcun dubbio. E 
tuttavia la norma richiede, perché si possa incriminare il soggetto agente, che egli abbia 
creato o diffuso ‘false statements’ o ‘false reports’: tali espressioni – afferma Hand – possono 
riferirsi solo ad affermazioni di fatto che il soggetto agente sa essere false. Di diversa 
natura sono, invece, le affermazioni pubblicate dal quotidiano Masses: si tratta di 
manifestazioni del pensiero che ricadono nella categoria delle opinioni e della critica; 
pertanto, sostiene il giudice in un celebre passo: 
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[…] they fall within the scope of that right to criticize either by temperate 
reasoning, or by immoderate and indecent invective, which is normally the 
privilege of the individual in countries dependent upon the free expression of 
opinion as the ultimate source of authority.  The argument may be trivial in 
substance, and violent and perverse in manner, but so long as it is confined to 
abuse of existing policies or laws, it is impossible to class it as a false statement 
of facts of the kind here in question.  To modify this provision, so clearly 
intended to prevent the spreading of false rumors which may embarrass the 
military, into the prohibition of any kind of propaganda, honest or vicious, is 
to disregard the meaning of the language, established by legal construction 
and common use, and to raise it into a means of suppressing intemperate and 
inflammatory public discussion, which was surely not its purpose40.  
 
Secondo la lettura della norma fornita da Hand, l’unico tipo di affermazioni 
effettivamente punibili sono quelle che diffondono false informazioni in grado di 
mettere in imbarazzo le forze armate statunitensi. La diffusione di opinioni, non 
importa quanto veementi o incendiarie, sull’andamento della guerra o sulle politiche 
del Governo non costituisce invece reato: lo impone lo stretto collegamento che 
intercorre fra la critica politica e gli ordinamenti democratici, che traggono la loro 
legittimazione dal consenso popolare. Non è mai stato fra i desideri del legislatore – 
conclude Hand – privare i cittadini di quel diritto di critica che è comunemente 
considerato un privilegio del singolo individuo nei regimi democratici.  
 Dopo avere chiarito questo primo, fondamentale punto, il giudice passa ad 
analizzare la seconda delle norme contenute nella sezione terza dell’Espionage Act, 
incriminante le affermazioni che «dolosamente causano o tentano di causare 
insubordinazione, slealtà, rivolta o rifiuto di adempiere agli ordini fra i membri 
dell’esercito e della marina degli Stati Uniti». Il governo sostiene infatti che gli articoli 
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incriminati siano tali da provocare la disaffezione dei cittadini rispetto alla guerra in 
corso e, soprattutto, che la critica serrata della leva militare obbligatoria abbia come 
scopo quello di creare un clima di insubordinazione e scontento fra le truppe.  
Anche su questo punto, Learned Hand dimostra di concordare con le premesse 
del governo: certamente – afferma il giudice – gli uomini convinti che la guerra sia 
provocata dell’irresponsabile egoismo dei ricchi e portata avanti con tirannico 
disprezzo del dissenso di quelli che soffrono e muoiono nel conflitto saranno più portati 
a ribellarsi rispetto a quelli che credono nella causa per cui combattono e hanno fiducia 
nei loro mezzi.  
Tuttavia – continua Hand – un’interpretazione così ampia del termine 
‘causare’ comporterebbe come necessaria conseguenza la soppressione di ogni 
posizione genuinamente critica: diverrebbero lecite solo le manifestazioni di 
incoraggiamento e supporto e, al massimo, le espressioni di moderato disaccordo. Una 
tale interpretazione della legge, allora, contraddirebbe quello che per il giudice è un 
assunto normale in una società democratica: che la soppressione della critica ostile non 
possa fondarsi sul (la ‘giustizia’ del) contenuto di tale critica né sulla decenza o il decoro 
delle modalità della sua espressione. Anche ammesso che il Congresso abbia il potere 
di sovvertire tale principio in una situazione di estremo pericolo per la sopravvivenza 
dello Stato stesso, un così profondo sovvertimento degli usi e dei desideri del popolo 
americano dovrebbe evincersi chiaramente dal testo della legge e non può essere 
semplicemente supposto in via interpretativa. Per tale ragione – conclude il giudice – 
l’incriminazione delle affermazioni critiche contenute negli articoli in questione non 
può ritenersi supportata dal tenore letterale della legge.  
 Resta da determinare, tuttavia, quali siano le ragioni sulle quali può 
legittimamente fondarsi la limitazione della libertà di espressione, diverse dalla 
‘correttezza/giustizia’ del contenuto delle affermazioni e dalle modalità della loro 
espressione; quali sono, insomma, le affermazioni che il legislatore intendeva limitare 
attraverso la norma di legge oggetto di scrutinio? Anche a questa domanda Learned 
Hand tenta di dare risposta: 
 
	   19	  
One may not counsel or advise others to violate the law as it stands.  Words 
are not only the keys of persuasion, but the triggers of action, and those which 
have no purport but to counsel the violation of law cannot by any latitude of 
interpretation be a part of that public opinion which is the final source of 
government in a democratic state. […] To counsel or advise a man to an act 
is to urge upon him either that it is his interest or his duty to do it.  […] 
Political agitation, by the passions it arouses or the convictions it engenders, 
may in fact stimulate men to the violation of law.  Detestation of existing 
policies is easily transformed into forcible resistance of the authority which 
puts them in execution, and it would be folly to disregard the causal relation 
between the two.  Yet to assimilate agitation, legitimate as such, with direct 
incitement to violent resistance, is to disregard the tolerance of all methods of 
political agitation which in normal times is a safeguard of free government.  
The distinction is not a scholastic subterfuge, but a hard-bought acquisition 
in the fight for freedom, and the purpose to disregard it must be evident when 
the power exists.  If one stops short of urging upon others that it is their duty 
or their interest to resist the law, it seems to me one should not be held to have 
attempted to cause its violation.  If that be not the test, I can see no escape 
from the conclusion that under this section every political agitation which can 
be shown to be apt to create a seditious temper is illegal. I am confident that 
by such language Congress had no such revolutionary purpose in view41. 
 
Con un’espressione destinata a diventare celebre, il giudice Hand sottolinea che la 
parola non è solo «la chiave della persuasione» – e, di conseguenza, un fondamentale 
strumento politico – ma anche «il grilletto dell’azione». Vi sono parole che non hanno 
altro scopo se non quello di indurre il destinatario a compiere un’azione vietata dalla 
legge: tali espressioni, sostiene il giudice, – non potendo essere considerate parte di 
quel concetto di pubblica opinione che è la fonte ultima del potere di governare in uno 
stato democratico – possono essere legittimamente incriminate. Dunque, sebbene vi 
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sia un diritto di critica anche aspra delle leggi vigenti, esso non si estende fino a rendere 
lecito il comportamento di chi istiga altri a violare tali leggi.  
Insomma, è necessario tracciare una chiara linea di demarcazione fra 
espressioni che istigano direttamente alla resistenza violenta – e dunque alla violazione 
delle leggi esistenti – ed espressioni, anche aspramente critiche, tese a fomentare un 
clima di concitazione e fermento politico; le prime possono e devono giustamente 
essere vietate e ricadono nell’ambito di applicazione dell’Espionage Act, le seconde – per 
quanto scorrette o scomode – costituiscono un essenziale strumento di salvaguardia 
della forma di governo e non possono che essere lecite. Non si tratta – sottolinea 
Learned Hand – di una mera distinzione terminologica, di un sotterfugio dialettico: è 
piuttosto una fondamentale acquisizione, pagata a caro prezzo, nella lotta 
dell’individuo per la conquista delle libertà civili.  
Dopo avere analizzato le vignette e gli articoli oggetto del capo di imputazione, 
il giudice conclude che nessuno di essi incita direttamente alla violazione di una o più 
leggi dello stato; ritiene pertanto che neanche la seconda delle norme contenute nella 
sezione terza dell’Espionage Act sia stata violata.  
 A questo punto, resta da individuare il corretto significato della terza delle 
norme contenute nella sezione terza dell’Espionage Act, che incrimina coloro che 
«ostacolano il reclutamento dei soldati o la predisposizione delle liste di coscrizione».  
Il giudice non condivide le osservazioni degli avvocati del giornale, i quali 
sostengono che possano essere puniti solo gli atti di boicottaggio e non anche le 
affermazioni che tendano a quello scopo; né concorda con la tesi del ricorrente che 
possano punirsi solo quelle azioni che effettivamente raggiungano lo scopo di 
boicottare e non anche quelli che rendano più difficoltoso il corretto svolgimento delle 
procedure di predisposizione delle liste e di arruolamento dei soldati. Si tratta, per 
Learned Hand, di un reato di pericolo, un pericolo che ben può concretizzarsi 
nell’incidenza su terzi di opinioni fortemente critiche su conflitto e sull’obbligatorietà 
del servizio di leva.  
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Poiché si tratta, però, di manifestazioni del pensiero, il giudice ritiene – 
coerentemente rispetto a quanto affermato in precedenza – che solo la diretta 
istigazione alla violazione delle leggi relative alla coscrizione obbligatoria possa 
integrare il reato in questione. Il tenore delle vignette e soprattutto degli articoli oggetto 
del capo di imputazione – concede Hand – è tale da suscitare una riflessione critica 
sulla legittimità dell’obbligatorietà del servizio di leva e una certa ammirazione nei 
confronti di coloro che si sono opposti ad essa, se non addirittura sentimenti di 
emulazione. Tuttavia, osserva il giudice: 
 
That such comments have a tendency to arouse emulation in others is clear 
enough, but that they counsel others to follow these examples is not so plain. 
Literally at least they do not, and while, as I have said, the words are to be 
taken not literally, but according to their full import, the literal meaning is the 
starting point for interpretation.  One may admire and approve the course of 
a hero without feeling any duty to follow him.  There is not the least implied 
intimation in these words that others are under a duty to follow.  The most 
that can be said is that, if others do follow, they will get the same admiration 
and the same approval.  Now, there is surely an appreciable distance between 
esteem and emulation; and unless there is here some advocacy of such 
emulation, I cannot see how the passages can be said to fall within the law. 
[…] When the question is of a statute constituting a crime, it seems to me that 
there should be more definite evidence of the act.  The question before me is 
quite the same as what would arise upon a motion to dismiss an indictment 
at the close of the proof: Could any reasonable man say, not that the indirect 
result of the language might be to arouse a seditious disposition, for that would 
not be enough, but that the language directly advocated resistance to the 
draft?  I cannot think that upon such language any verdict would stand42.  
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Insomma, per quanto sia indubitabile che la tendenza delle affermazioni oggetto del 
capo di imputazione sia quella di creare un sentimento di ammirazione nei confronti 
di coloro che si sono opposti alla coscrizione obbligatoria – e, mediatamente, quella di 
far sorgere nei destinatari della comunicazione un sentimento emulativo –, ciò non è 
sufficiente a giustificare la censura del giornale: non vi è infatti nessuna diretta 
istigazione a seguire l’esempio di coloro che hanno violato la legge.  
Non basta – sostiene Hand – che il messaggio sia stato veicolato nel contesto di 
un giornale con tendenze ‘rivoluzionarie’ come Masses, poiché è sempre il tenore 
letterale delle singole affermazioni il punto di partenza per condurre l’analisi relativa 
alla loro natura di critica protetta o vietata, per quanto poi esse possano essere oggetto 
di una valutazione complessiva che tenga conto anche di elementi di contesto.  
Bisogna dunque considerare, continua il giudice, la differenza che sussiste fra 
ammirazione ed emulazione: si può ammirare qualcuno senza sentire alcun bisogno 
di emularne le azioni; la tendenza a suscitare l’ammirazione non è, pertanto, di per sé 
sufficiente. Non basta infatti, sostiene Hand, chiedersi se – al metro del giudizio di un 
uomo ragionevole – il risultato indiretto delle affermazioni incriminate possa essere 
quello di provocare nei destinatari un atteggiamento ostile o di ribellione rispetto al 
tema della coscrizione obbligatoria: questo è l’esito normale che la critica legittima 
intende perseguire. Per fondare un giudizio di colpevolezza è necessario, invece, che il 
linguaggio usato sia tale da incitare direttamente alla violazione delle leggi in materia: 
solo così esso si configura come espressione non protetta.  
 Non avendo – per le ragioni appena riportate – riscontrato alcuna violazione 
dell’Espionage Act, il giudice ordina che il giornale venga regolarmente distribuito.  
La sentenza di Learned Hand nel caso Masses fu da subito oggetto di aspre 
critiche43. Essa venne sospesa in via cautelare lo stesso giorno della sua pubblicazione44 
e bruscamente ribaltata, tre mesi dopo, nel giudizio di appello45. I giudici di secondo 
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44 Ibidem. 
45 Masses Publishing Co. v. Patten, 246 F. 24 (2d Cir. 1917). 
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grado, dopo avere citato l’affermazione di Hand secondo la quale l’unica espressione 
di opinioni sul conflitto in corso effettivamente punibile è la diretta istigazione a 
disobbedire alla legge, si dichiararono in disaccordo con tale approccio, motivando 
scarnamente che «se la naturale e probabile conseguenza di ciò che è stato detto è 
quella di incoraggiare la violazione di una legge e le parole sono adoperate a tale scopo, 
è irrilevante il fatto che non si menzioni espressamente il dovere di opporsi alla 
legge46». Si tratta della prima applicazione all’Espionage Act di uno standard di giudizio 
– il cd. bad tendency test, le cui caratteristiche avremo modo di approfondire47 – tutto 
concentrato sull’analisi della naturale tendenza del linguaggio, senza alcun trattamento 
di riguardo per l’esposizione di idee aventi contenuto eminentemente politico. 
 
 
4. Applicazione dell’Espionage Act da parte del sistema giudiziario 
americano: il trionfo del Bad Tendency Test 
 
Un esempio emblematico – ancor più dello scarno verdetto della Corte 
d’appello nel caso Masses – dell’orientamento giurisprudenziale formatosi nelle corti 
federali inferiori all’indomani dell’entrata in vigore dell’Espionage Act è fornito da un 
celebre caso di quel periodo: Shaffer v. United States48.  
Il ricorrente era accusato di avere distribuito copie di un libro – ‘The Finished 
Mystery’ – i cui contenuti violavano l’Espionage Act. Il passaggio del volume cui si faceva 
riferimento nel capo d’imputazione, in particolar modo, recitava: 
 
«Standing opposite to these Satan has placed… a certain delusion which is 
best described by the word patriotism, but which is in reality murder, the 
spirit of the very devil. If you say it is a war of defense against wanton and 
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47 Cfr. infra § 4.  
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intolerable aggression, I must reply that […] it has yet to be proved that 
Germany has any intention or desire of attacking us […] The war itself is 
wrong. Its prosecution will be a crime. There is not a question raised, an issue 
involved, a cause at stake, which is worth the life of one blue-jacket on the sea 
or one khaki-coat in the trenches»49.  
 
Per la diffusione di questa appassionata difesa dell’inutilità della guerra, del suo 
inaccettabile costo di vite umane a fronte di una minaccia tutt’altro che imminente, 
Schaffer venne condannato in primo grado. La Corte d’appello confermava la 
condanna, con la seguente motivazione: 
 
«It is true that disapproval of the war and the advocacy of the peace are not 
crimes under the Espionage Act; but the question here [...] is whether the 
natural and probable tendency and effect of the words [...] are such as are 
calculated to produce the result condemned by the statute. […] Printed 
matter may tend to obstruct the service even if it contains no mention of 
recruiting or enlistment, and no reference to the military service of the United 
States. […] To teach that patriotism is murder and the spirit of the devil, and 
that the war against Germany was wrong and its prosecution a crime, is to 
weaken patriotism and the purpose to enlist or to render military service in 
the war.  
[…] It is argued that the evidence fails to show that [Shaffer] committed the 
act willfully and intentionally. But [...] he must be presumed to have intended 
the natural and probable consequences of what he knowingly did50». 
 
La Corte muove dall’affermazione che i discorsi che condannano la guerra e cercano 
di promuovere la pace non sono – tout court – vietati dall’Espionage Act. All’interno di 
questi discorsi, tuttavia, è necessario distinguere quelli leciti dai discorsi «la cui naturale 
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e probabile tendenza» è quella di provocare una delle conseguenze che la legge 
considera illegali. In questo novero rientrano – nel caso di specie – le affermazioni 
dell’imputato: sostenere che la guerra è sbagliata e che costituisce un crimine, che il 
patriottismo è ispirato dal diavolo ed altro non è che un omicidio, non può avere altro 
effetto che quello di indebolire il sentimento patriottico dei destinatari del messaggio e 
la loro volontà di arruolarsi e combattere.  
Alla luce della naturale e probabile tendenza del linguaggio adoperato va 
inoltre valutata – a giudizio della Corte d’appello – la sussistenza nel caso di specie 
dell’elemento soggettivo. Quale scopo voleva raggiungere l’imputato attraverso la 
diffusione del libro in questione? Lo scopo che costituisce la probabile conseguenza 
della condotta da lui volontariamente messa in atto. Ergo, una volta qualificato come 
naturale e probabile un risultato (vietato dalla legge), cui si ritiene tenda la condotta 
comunicativa dell’imputato, anche il risultato in questione – in quanto naturale 
conseguenza di una condotta dolosa – si presume dolosamente perseguito.  
I due passaggi fondamentali della sentenza appena analizzata – quello relativo 
alle valutazioni sulla ‘naturale e probabile tendenza del linguaggio’ e quello 
concernente la sussistenza dell’elemento soggettivo – sono caratteristici 
dell’interpretazione maggioritaria che la giurisprudenza statunitense diede 
dell’Espionage Act.  
Come già acutamente osservato durante i lavori del Congresso da una voce 
rimasta inascoltata51, poiché la legge in questione incriminava non solo l’istigazione 
accolta – molto più difficile da provare –, ma anche il tentativo di causare le 
conseguenze negative indicate dalla legge (che peraltro prevedeva la stessa cornice 
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edittale), la maggior parte dei capi di imputazione riguardarono la semplice condotta 
di istigazione, slegata dalla verifica della sua effettiva efficacia causale. Si trattava, 
insomma, di reati di pericolo, cui le corti applicarono il bad tendency (of lenguage) test: uno 
standard giurisprudenziale già consolidato, costruito sulla disciplina del tentativo52. I 
giudici federali, nel misurarsi con la nuova fattispecie, riaffermarono compatti la regola 
invalsa per cui «si presume che un soggetto voglia le conseguenze naturali e probabili 
dei suoi atti, tenuto conto di tutte le circostanze di fatto rilevanti nel caso di specie». 
Quanto all’elemento soggettivo – costituito dall’ intent, cioè dal dolo diretto o 
intenzionale – si fece largo uso della dottrina del c.d. constructive intent, sulla base della 
quale si presumeva, come abbiamo avuto modo di osservare in Shaffer, che le 
‘conseguenze naturali e probabili’ della condotta volontaria fossero anche esse volute53.  
Inoltre, tanto l’individuazione della ‘naturale tendenza’ del linguaggio, quanto 
la sussistenza dell’elemento soggettivo vennero comunemente ritenute questioni di 
fatto e demandate al giudizio delle giurie, con una duplice conseguenza: quella di 
consegnare la soluzione del caso a soggetti non dotati di formazione giuridica, 
maggiormente impressionati dalle manifestazioni di antipatriottismo e più propensi 
alla condanna54; e quella di rendere – nella maggior parte dei casi – il giudizio sulla 
‘tendenza’ del discorso insindacabile dalle corti di appello, secondo il principio 
generale per cui «le corti d’appello penali non possono sindacare le decisioni di su 
elementi di fatto cui sono pervenute le giurie»55.  
I giudici istruirono i giurati nel senso di valutare pressoché esclusivamente la 
tendenza del linguaggio56 senza tener conto di elementi di fatto che indicassero la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., diffusamente 193 ss. e passim. 
53 STONE J.R., Perilous Times, cit., 175.  
54 RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 257. 
55 Ibidem «judges in criminal appeals should not overrule jury findings of fact». È comunque possibile sostenere che 
le giurie siano incorse in un errore sugli elementi da valutare quando questo errore sia determinato dal 
giudice che le istruisce.  
56 Cfr., fra le tante, United States v. Nearing, 16 (S.D.N.Y 1919) (Interp. of War Stat. Bulletin 192); United 
States v. Weist, 4 s. (E.D. Mo. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 169); United States v. Bunyard, 9 (E.D. 
Mo. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 168); United States v. Prieth, 12 (N.D.J. 1918) (Interp. of War Stat. 
Bulletin 156); United States v. Rhuberg, 5 (D. Or. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 94); United States v. 
Zittel, 4 (Wd. Walsh. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 90).  
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sussistenza di un pericolo concreto di realizzazione delle conseguenze dannose 
paventate. Si elise così totalmente il requisito – anch’esso tipico della dottrina del 
tentativo e recuperato in chiave critica da poche illuminate pronunce coeve57 – della 
‘vicinanza’ del discorso all’oggetto della condotta, come indice della probabilità del 
raggiungimento dell’obiettivo; prova ne è che in nessuna considerazione venne tenuto 
il requisito della presenza, tra i soggetti cui le espressioni incriminate erano dirette, di 
soldati o di giovani in età di leva58.  
Si giunse a punire, insomma, la generica diffusione di messaggi che avrebbero 
potuto – anche via mediata e in soggetti non annoverabili fra i diretti ascoltatori delle 
affermazioni59 – indurre nella popolazione comportamenti sleali, di opposizione o di 
boicottaggio dello sforzo bellico. D’altronde, osservò un giudice – in una vivida 
rappresentazione dei risultati cui si era pervenuti applicando il bad tendency test – «un 
uomo che avveleni un ruscello alla sorgente può forse essere proclamato innocente 
perché il danno si è verificato alla foce del fiume?»60. 
Infine, in nessuna considerazione si tenne il tenore letterale della prima delle 
norme incriminatrici della sezione terza dell’Espionage Act, che incriminava – lo 
ricordiamo – coloro che «affermano o riportano false affermazioni di fatto o falsi 
report», e che avrebbe comportato l’esclusione dall’area del penalmente rilevante delle 
semplici opinioni che, per loro natura, non sono né vere né false.  
Numerosissimi furono i casi in cui – al pari del caso Shaffer – si condannarono 
scrittori, editori di giornali, politici, sindacalisti, uomini di chiesa, limitatisi ad 
esprimere una più o meno veemente opinione sul conflitto in corso61.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Cfr. infra § 4, in particolar modo, l’approccio dei giudici Bourquin e Amidon. 
58 Goldstein v. United States, 258 F. 908, 911 (9th Cir. 1919); Coldwell v. United States, 256 F. 805, 809 (1st Cir. 
1919); Kirchner v. United States, 255 F. 301 ss. (4th Cir. 1918). 
59 United States v. Equi, 11 (D. Or. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 172); United States v. Stephens, 7 
(D. Del. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 116). 
60 United States v. Nagler, 252 F. 217, 222 (W.D. Wis. 1918). 
61 Cfr. STONE G.R, Civil Liberties v. National Security in the Law’s Open Areas, cit., 338; RABBAN D.M., Free 
Speech in Its Forgotten Years, cit., 257: «Whatever the offending language, surrounding circumstances, or jury instructions, 
almost all prosecutions led to guilty verdicts».  
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Rose Pastor Stokes, un’immigrata russa che aveva lavorato per dodici anni in 
una fabbrica di sigari prima di diventare l’editrice del quotidiano socialista Jewish Daily 
News fu condannata a dieci anni di reclusione per aver affermato – in un discorso 
contro la guerra al Women’s Dining Club of Kansas City, i cui contenuti furono 
successivamente pubblicati dal giornale locale Kansas City Star – «Io sono dalla parte 
della gente e il governo è dalla parte degli speculatori». Il tribunale ritenne che le 
affermazioni della Stokes avessero come scopo il boicottaggio delle forze armate 
statunitensi, poiché volte a privare i militari del necessario sostegno di madri, sorelle e 
fidanzate62.  
D. T. Blodgett fu condannato a venti anni di reclusione per aver fatto circolare 
un volantino che invitava gli elettori dello Stato dell’Iowa a non rieleggere otto deputati 
che avevano votato per la coscrizione obbligatoria63.  
Il reverendo Clarence H. Waldron fu condannato a quindici anni di reclusione 
per avere distribuito un volantino il cui testo recitava «se ai cristiani viene impedito di 
combattere per preservare il loro Signore e Maestro, essi non devono combattere per 
preservare loro stessi o le città nelle quali vivono», anche nel suo caso il discorso venne 
giudicato come naturalmente tendente a ostacolare il reclutamento delle forze 
armate64.  
Il produttore cinematografico Robert Goldstein venne condannato a quindici 
anni di reclusione per avere prodotto e proiettato un film sulla rivoluzione americana 
– The Spirit of ’76 – che includeva immagini relative al massacro della Wyoming Valley, 
in cui i soldati inglesi si accanivano su donne e bambini. Il giudice di primo grado 
motivò così la condanna: «la storia è storia e i fatti sono fatti, nessun dubbio su questo» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 STONE G.R., Judge Learned Hand and the Espionage Act of 1917, cit., 340.  
63 STONE G.R, Civil Liberties v. National Security in the Law’s Open Areas, cit., 339. 
64 STONE G.R., Judge Learned Hand and the Espionage Act of 1917, cit., 340: «if Christians [are] forbidden to fight 
to preserve the Person of their Lord and Master, they may not fight to preserve themselves, or any city they should happen to 
dwell in». 
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«ma questi non sono tempi per queste cose, che potrebbero avere la tendenza o l’effetto 
di seminare l’animosità o l’assenza di fiducia fra noi e i nostri alleati»65.  
Nel clima arroventato di quegli anni il ministero della giustizia subì 
violentissime pressioni perché si perseguissero penalmente in maniera indiscriminata i 
comportamenti sleali e si realizzasse una massiccia repressione e limitazione 
dell’opinione pubblica sui temi del conflitto66. In quella che venne definita «una 
nazione divisa, spaventata e intollerante67», il ministero procedette all’incriminazione, 
sulla base del solo Espionage Act, di oltre duemila dissidenti politici, i quali furono, nella 
stragrande maggioranza dei casi, condannati68.  
 
 
5. Alcuni (isolati) approcci alternativi: in particolare, la posizione 
del giudice Bourquin  
 
Nel clima di generale isteria che caratterizzò gli anni della guerra, alcuni giudici 
– pur non impegnandosi in una difesa serrata della critica politica quale tratto 
caratterizzante dei sistemi democratici paragonabile a quella del giudice Hand – 
presero fermamente posizione in favore di una maggiore protezione della libertà di 
espressione, fornendo spunti interessanti, destinati a impegnare il dibattito degli anni 
successivi.  
Il giudice federale George Bourquin del Montana, ad esempio, trovatosi a  
giudicare il caso di un minatore, accusato di avere violato la sezione terza dell’Espionage 
Act – per avere in più occasioni affermato: «mi auguro che la Germania distrugga gli 
Stati Uniti» e «gli Stati Uniti sono in guerra per fare gli interessi dei milionari di Wall 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ibidem: «history is history, and fact is fact. There is no doubt about that. But… this is no time …for those things that 
may have the tendency... of creating animosity or want of confidence between us and our allies». 
66 Come testimoniò pochi anni dopo John Lord O’Brian, allora dirigente della War Emergency Division 
del ministero della giustizia americano, cfr. STONE J.R., Perilous Times, cit., 180 ss. 
67 Ivi, 153.  
68 Cfr. J. WEINSTEIN, The story of Masses Publishing Co. v. Patten, cit., 61. 
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Street» – lo assolse69 con una motivazione destinata a rimanere celebre70. Pur non 
ponendosi il problema di un eventuale violazione dei diritti costituzionali dell’imputato 
e riferendosi alla nozione di intent ‘standard’ per quell’epoca, Bourquin ritenne di 
fornire una interpretazione dell’Espionage Act che limitasse la pressoché totale 
discrezionalità del governo nel perseguire dissidenti politici e, più in generale, la 
propaganda antibellica.  
Il giudice osservava dapprima come molte delle condotte incriminate 
dall’Espionage Act presentassero la forma del tentativo e necessitassero, perciò, del 
tradizionale requisito della «proximity to the object of their operation»71. Bourquin sottolinea, 
tuttavia, che le valutazioni politiche oggetto del capo di imputazione erano state 
espresse dall’imputato durante un picnic e varie discussioni nel saloon di una piccola 
cittadina del Montana, a sessanta miglia dalla più vicina ferrovia e a centinaia di miglia 
dalla più vicina base militare. Riscontrare il requisito, caratteristico del tentativo di 
commettere un delitto, della necessaria ‘vicinanza’ allo scopo perseguito nel caso di 
specie – e in tutti i casi che presentassero similari caratteristiche – sarebbe stato, 
sostiene il giudice, assurdo.  
In secondo luogo, afferma chiaramente Bourquin – non dissimilmente da 
quanto osservato da Learned Hand nel caso Masses72 –, le false affermazioni cui fa 
riferimento la legge in questione sono false affermazioni di fatto: l’Espionage Act non può 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 L’opinione del J. Bourquin in United States v. Hall è riportata in 65th Cong, 2nd Sess (1918), in 56 Cong 
Rec S 4559-60. Per le parti del testo cui si farà riferimento cfr. nota successiva.  
70 GARRISON A.H, Supreme Court Jurisdiction in Times of National Crisis, Terrorism, and War (A Historical 
Perspective), Lexington Books, 2011, 100 s. «the espionage act, according to the judge, “is not intended to suppress 
criticism or denunciation, truth or slander, oratory or gossip, argument or loose talk, but only facts, willfully put forward as 
true, and broadly with the specific intent to interfere with army or navy operations” […] the point being “the defendant 
beliefs, opinions, and hopes are not within the statute [and] the impossibility of far-distant military and naval forces hearing 
or being affected by the slanders, and, all else, render the interference [of guilt of violating Section] unjustified, absurd, and 
without support in the evidence”. More importantly to the point of conviction, the inference that this statement interfered with 
the military or supported insubordination fail because “interference with the operation or success of the military or naval 
forces is not the natural and ordinary consequence of said slanders, but [a] breach of the peace [charge] and a broken head 
for the slanderer are” […] Judge Bourquin concluded that Congress had not made “disloyal utterances, nor any slander or 
libel of the president or any other officer of the United States” illegal and that “since the sedition law had its share in the 
overthrow of the Federalists and in the elevation of Jefferson to the Presidency and his party to power, Congress has not 
ventured to denounce ad crimes slanders and libels of government and its officers”». 
71 Cfr. RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 266. 
72 Cfr. supra § 3. 
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essere interpretato in modo da ricomprendere l’incriminazione delle opinioni. È errata 
dunque – conclude il giudice – l’impressione, diffusasi tra il pubblico, che possano 
perseguirsi penalmente le mere convinzioni ritenute sleali73.  
Su posizioni simili a quelle di Bourquin si attestò – in una serie di decisioni fra 
il 1917 e il 1918 – il giudice federale Charles F. Amidon del North Dakota. Nel caso 
di un contadino accusato di aver violato la sezione terza dell’Espionage Act per avere 
affermato che «questa è una guerra per ricchi, è tutta una questione di bustarelle e 
truffe», Amidon pronunciava una sentenza di assoluzione basata sull’assenza di prove 
del fatto che fra i destinatari della comunicazione vi fossero militari o soggetti in età di 
leva74.  In un diverso caso – relativo all’affermazione di un banchiere: «non è sicuro 
tenere i propri risparmi in banche che detengano una gran quantità di Liberty Bonds» – 
il giudice, nell’istruire la giuria, affermava che l’imputato non potesse essere dichiarato 
colpevole se non si fosse provato che le sue affermazioni avessero avuto modo di minare 
le convinzioni di soggetti atti a prestare il servizio militare75. Le ragioni a fondamento 
di un’interpretazione restrittiva dell’Espionage Act vennero da Amidon così esplicitate in 
un ulteriore caso – in cui l’imputato aveva tenuto un discorso appassionato sulle 
speculazioni a danno dei più deboli cui la guerra aveva, a suo giudizio, dato luogo –: 
«l’unico modo per produrre il cambiamento di una qualunque situazione politica è che 
le persone che soffrono della situazione possano dire che coloro che infliggono loro tali 
sofferenze stanno sbagliando e possano discutere apertamente di questo tema»76.  
Sempre sul requisito della necessaria ‘vicinanza’ tra affermazioni e risultati che 
si intendono produrre si imperniarono alcuni altri, sporadici, tentativi di interpretare 
restrittivamente l’Espionage Act. «Per quanto irrispettoso, ingiusto, antipatriottico o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Cfr. RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 266. Cfr. anche STONE J.R., Perilous Times, cit., 
160 ss. 
74 United States v. Schutte, 252 F. 212 (D.N.D. 1918). 
75 Così istruita, la giuria assolse l’imputato. Cfr. United States v. Wicheck (1918), citata in P.L. MURPHY, 
World War I and the Origin of Civil Liberties, cit., 208. 
76 Cfr. STONE J.R., Perilous Times, cit., 164 «the only way you can produce a change in any political […] 
condition is for the people who suffer of that condition to say that the people who are inflicting the 
sufferings are doing wrong, and speak right out plainly on that subject».  
	   32	  
sleale, un discorso non può essere punito senza che ci sia una prova concreta della sua  
influenza [su terzi]»77, tale influenza può essere inferita dalle circostanze in cui il 
discorso è tenuto78, purché l’analisi di tali concrete circostanze sia svolta con cautela79. 
Facendo leva sulla natura del ‘pubblico’ del discorso, si pervenne a sentenze di 
assoluzione – ad esempio – per discorsi sleali pronunciati in privato80 o non in presenza 
di militari81.  
Altre sentenze di assoluzione si basarono sulla distinzione fra fatti e opinioni e 
sulla punibilità, ai sensi dell’Espionage Act, dei soli fatti. Il giudice federale Thomas C. 
Munger del Nebraska – ad esempio – assolse un imputato accusato di avere dichiarato 
che il presidente Wilson e i fabbricanti di munizioni dovessero essere ritenuti 
responsabili dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, motivando nel senso 
dell’impossibilità di individuare un’unica, certa causa della partecipazione al conflitto 
e dunque di affermare la falsità delle affermazioni dell’imputato82.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 United States v.Mills (D.N.D. 1919) (Interp. of War Stat. Bulletin 204), citata da RABBAN D.M., Free 
Speech in Its Forgotten Years, cit., 268. 
78 Alcuni giudici ritennero invece, più radicalmente, che, in essenza di una esplicita indicazione 
legislativa circa il contesto in cui le affermazioni avrebbero dovuto essere calate per costituire una 
violazione dell’Espionage Act, non si potesse procedere a una condanna. Cfr. Grubl v. United States, 264 
F.44, 46 (8th Circ. 1920); Fontana v. United States, 262 F. 283, 286 (8th Circ. 1919); Shilter v. United States 
257 F. 274, 725 (9th Circ. 1919).  
79 Cfr. ancora RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 268. Tra le sentenze espressive di tale 
orientamento l’Autore individua: United States v.Mills, cit.; United States v. Henning (E.D. Wis. 1919) (Interp. 
of War Stat. Bulletin 184); United States v. Koenig (E.D. Mo. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 166), oltre 
che la già citata United States v. Schutte.  
80 Fontana v. United States, cit.; Harshfield v. United States, 260 F. 659 (8th Circ. 1919). Cfr. anche Wolf v. 
United States, 259 F. 388 (8th Circ. 1919) e la lucida descrizione del clima giudiziario di quegli anni: «it 
is natural, in time of war, when patriotic sentiment in high, that is particularly difficult to secure a fair trial for men accused 
of crimes connected with the war. At such times the task of the court become especially difficult and requires great care to 
prevent miscarriage of justice. These are practical considerations, which must be constantly borne in mind, or the verdicts of 
juries in such cases will mistakenly become expressions of their hatred for unpatriotic acts in general, instead of their careful 
judgment on the facts shown by the evidence in the particular case. Patriotism must not become, even innocently, a cloak for 
injustice. The right of an accused in the courts of this nation to a fair trial must not vary with the character of the crime» 
in GARRISON A.H, Supreme Court Jurisdiction in Times of National Crisis, Terrorism, and War, cit., 99.  
81 Grubl v. United States, 264 F. 44 (8th Circ. 1920); Kamman v. United States, 259 F. 192 (7th Circ. 1919). 
82 Cfr. RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 267 «[T]o charge a man with making a false statement 
because he undertakes to single out one thing is the cause of the war…is placing a construction upon the law that was not 
contemplated» United States v. Koenig, (E.D. Mo. 1918) (Interp. of War Stat. Bulletin 166). 
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6. Una ulteriore svolta in senso repressivo: il Sediction Act del 1918 
 
Nonostante il numero sempre crescente di condanne ai sensi dell’Espionage Act, 
nella primavera del 1918 l’Attorney General Thomas Gregory presentò davanti al 
Congresso una proposta di emendamento della legge in questione, volta a correggerne 
alcuni profili di pretesa inefficienza83. Tali nodi problematici furono identificati dal 
ministero della giustizia: nella necessità di chiarificare, una volta per tutte, come fosse 
possibile punire anche l’istigazione non accolta; nell’esigenza di estendere il numero 
delle finalità cui l’istigazione illegale dovesse tendere, aggiungendo al novero di quelle 
già esistenti anche il boicottaggio delle campagne di raccolta fondi per la guerra84. La 
necessità di un rinnovato intervento dello Stato nella lotta ai dissidenti venne inoltre 
motivata dall’esecutivo con la necessità di porre fine a una serie di aggressioni da parte 
della popolazione nei confronti di soggetti di origine tedesca, sospettati di tradimento. 
Una risposta ‘più drastica’ al fenomeno della slealtà nei confronti della nazione 
avrebbe – a giudizio del governo – mitigato l’ira dei cittadini nei confronti dei presunti 
traditori85. 
Nonostante l’evidente paradosso – «la condanna a venti anni di reclusione 
costituisce senz’altro un curioso modo di proteggere i dissidenti dalle ire della folla», 
osservò qualcuno86 – le lievi modifiche proposte dal governo non furono ritenute 
sufficienti dal Congresso, e il Judiciary Commitee predispose immediatamente un nuovo 
disegno di legge per fronteggiare il fenomeno.  
Il relatore di tale nuovo disegno di legge – il senatore Welsh del Montana –  
fece presente che, dal momento che sentenze ‘famose’ come quella resa da Bourquin 
nel caso Hall avevano certamente incoraggiato la diffusione di affermazioni sleali e 
sediziose, si imponeva un tempestivo intervento del Congresso per assicurare che ai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Cfr. STONE J.R., Perilous Times, cit., 184. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, 185 ss.  
86 Z. CHAFEE, Free Speech in the United States, Harvard, 1941; l’aneddoto è riportato da H. KALVEN JR., A 
Worthy Tradition, cit., 89 s.  
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dissidenti politici non fosse più consentito di sfuggire alla giusta punizione prevista dalla 
legge87.   
Quando poi venne affrontato il tema della legittimità costituzionale di quello 
che sarebbe diventato il Sediction Act, i pochi che osarono palesare il proprio scetticismo, 
correndo personalmente il rischio di essere bollati come traditori, furono tacitati dalla 
perentoria affermazione che «se [i nostri soldati] rischiano la vita per proteggere la 
nostra forma di governo, la nostra Costituzione e la nostra bandiera [allora] non è 
troppo chiedere a coloro che restano a casa la più totale devozione nei confronti di ciò 
per cui i nostri ragazzi combattono e muoiono sul fronte occidentale»88.  




Section 3. Whoever, when the United States is at war, shall willfully make 
or convey false reports or false statements with intent to interfere with the 
operation or success of the military or naval forces of the United States, or to 
promote the success of its enemies, or shall willfully make or convey false 
reports or false statements, or say or do anything except by way of bona fide 
and not disloyal advice to an investor or investors, with intent to obstruct the 
sale by the United States of bonds or other securities of the United States or 
the making of loans by or to the United States, and whoever when the United 
States is at war, shall willfully cause or attempt to cause, or incite or attempt 
to incite, insubordination, disloyalty, mutiny, or refusal of duty, in the military 
or naval forces of the United States, or shall willfully obstruct or attempt to 
obstruct the recruiting or enlistment services of the United States, and 
whoever, when the United States is at war, shall willfully utter, print, write or 
publish any disloyal, profane, scurrilous, or abusive language about the form 
of government of the United States or the Constitution of the United States, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 65th Cong, 2nd Sess (1917), in 56 Cong Rec S 4559 s.  
88 65th Cong, 2nd Sess (1917), in 56 Cong Rec S 4633 (statement of Sen. Borah). 
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or the military or naval forces of the United States, or the flag of the United 
States, or the uniform of the Army or Navy of the United States into 
contempt, scorn, contumely, or disrepute, or shall willfully utter, print, write, 
or publish any language intended to incite, provoke, or encourage resistance 
to the United States, or to promote the cause of its enemies, or shall willfully 
display the flag of any foreign enemy, or shall willfully by utterance, writing, 
printing, publication, or language spoken, urge, incite, or advocate any 
curtailment of production in this country of any thing or things, product or 
products, necessary or essential to the prosecution of the war in which the 
United States may be engaged, with intent by such curtailment to cripple or 
hinder the United States in the prosecution of war, and whoever shall willfully 
advocate, teach, defend, or suggest the doing of any of the acts or things in 
this section enumerated, and whoever shall by word or act support or favor 
the cause of any country with which the United States is at war or by word or 
act oppose the cause of the United States therein, shall be punished by a fine 
of not more than $10,000 or the imprisonment for not more than twenty 
years, or both […] 
 
Dunque, ai sensi del Sediction Act, divenne inoltre reato:  
a) affermare, stampare, scrivere o pubblicare volontariamente qualunque 
affermazione sleale, oscena, volgare o offensiva nei confronti della forma di governo, 
della Costituzione, dell’esercito o della marina, della bandiera o dell’uniforme 
dell’esercito o della marina degli Stati Uniti;  
b) usare un linguaggio inteso a rendere oggetto di disprezzo o scherno o 
comunque inteso a screditare la forma di governo, la Costituzione, l’esercito o la 
marina, la bandiera o l’uniforme dell’esercito o della marina degli Stati Uniti;  
c) spiegare volontariamente la bandiera di uno dei nemici degli Stati Uniti; 
incoraggiare o istigare volontariamente il boicottaggio della produzione o di 
qualunque altro settore essenziale per la prosecuzione della guerra; istigare, insegnare, 
difendere o suggerire volontariamente il compimento di uno degli atti di cui alle lettere 
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a) e b) o comunque supportare con parole o atti la causa di uno degli Stati con cui gli 
Stati Uniti sono in guerra o di uno degli Stati che si oppongono ad essi.  
Pochi mesi dopo, il Congresso varò l’Aliens Act del 191889, che consentiva 
l’espulsione – mediante un procedimento che venne etichettato come amministrativo, 
sottratto alla giurisdizione dei giudici comuni e condotto prevalentemente in segreto – 
degli stranieri che fossero sospettati di essere membri del movimento anarchico. Prima 
della fine dell’anno il governo procedette a espellere quasi dodicimila persone90. 
 
 
7. Il punto della situazione. Il I Emendamento come ‘grande 
assente’ nel dibattito precedente alle pronunce della Corte 
Suprema.  
 
Ci siamo soffermati ad analizzare il dibattito parlamentare relativo alla press 
censorship provision e la nonmailability provision – prive, ovviamente, di rilevanza penale in 
quanto riguardanti mere misure atte a limitare la pubblicazione o la circolazione di 
materiale ‘sovversivo’ – perché una illustrazione delle posizioni relative a queste due 
clausole, più che a quelle più strettamente penalistiche contenute nella sezione terza 
della legge in questione, ci consente di apprezzare l’idea di libertà di espressione diffusa 
negli anni della prima guerra mondiale e l’ampiezza dei diritti riconosciuti al cittadino 
sulla base del I Emendamento.  
Come avremo modo di osservare a breve91 – analizzando la motivazione del 
primo dei casi decisi dalla Corte suprema: Shenk v. United States – prima dell’entrata in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 40 Stat 1012 (1918). Si tratta del secondo Aliens Act della storia degli Stati Uniti: il primo fu varato dal 
presidente Lincoln nel 1798. Il problema della fedeltà di coloro che non godono della cittadinanza 
statunitense è stato definito un topos della storia americana, destinato a ripresentarsi ciclicamente: la 
deportazione dei francesi nel 1789, quella dei tedeschi nel 1918, ancora i tedeschi e i giapponesi durante 
la seconda guerra mondiale e, in anni più recenti, i musulmani durante la ‘lotta al terrorismo’. Cfr. 
STONE J.R., Perilous Times, cit., 29 ss. e passim.  
90 Ivi, 181. 
91 Cfr. infra II, §2.1. 
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vigore dell’Espionage Act nessuna seria riflessione sul significato del I Emendamento era 
stata svolta, quantomeno in terra americana92. Largamente inesplorato era dunque il 
terreno dei limiti alla libertà di espressione e della correlativa ampiezza delle garanzie 
fornite al cittadino, a fronte di un testo dalla formulazione estremamente generica.  
Opinione comune, condivisa dai giuristi dell’epoca, era che i padri costituenti, 
nella redazione del I emendamento alla Costituzione, si fossero ispirati alla 
madrepatria e avessero inteso fare riferimento quel nucleo di diritti di libertà già 
riconosciuti e tutelati dal common law britannico93. Era dunque alla massima autorità in 
materia – i Commentari di Blackstone – che la dottrina americana di inizio secolo 
faceva riferimento94 per tracciare una linea di demarcazione fra espressione protetta 
ed espressione legittimamente vietata95.  
La tesi sostenuta da Blackstone sul punto – in un’opera che, lo ricordiamo, 
risale alla seconda metà del ‘700 – è, tuttavia, estremamente restrittiva; l’unico 
intervento dello Stato certamente illecito è rappresentato dalle cd. prior restraints: 
interventi di censura preventiva (tipicamente licenze) su scritti, giornali, immagini ect.  
Il nucleo fondamentale della libera espressione, secondo questa impostazione, 
si identifica con l’incompatibilità del controllo preventivo, che non esclude – si badi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Vedi RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., passim.  
93Cfr. G. ANASTAPLO, The Constitutionalist, cit., 93, l’autore ricorda, a riprova dell’estrema influenza del 
common law britannico soprattutto nei primi decenni dopo la secessione, l’ammonimento di E. Boudinot 
durante le riunioni del cd. ‘Primo Congresso’: «if we are to have the measures of the Parliament of Great Britain 
hung above our necks in all our public proceedings, and observation of their practices perpetually sounding in our ears, that 
practices ought to be defined and established».  
94 Ibidem, 95 ss., per un’analisi accurata delle posizioni sul punto degli scholars del diciannovesimo secolo, 
con particolare riferimento ai contributi di THOMAS M. COOLEY, A Treatise on the Constitutional Limitations 
Which Rest Upon the Legislative Powers of the States of the American Union, VIII ed., Boston, Little, Brown & 
Co., 1927 e ALBERT V. DICEY, Introduction to the Study of the Law of the Constitution, Londra, Macmillan & 
Co., 1897. 
95 Si vedano, nella manualistica, W.W. VAN ALSTYNE, The American First Amendment in the Twenty-First 
Century, cit., 12 ss.; W. COHEN, The First Amendment, cit., 6; T. BARTON CARTER - M.A. FRANKLIN- 
J.B.WRIGHT, The First Amendment and the Fifth Estate, cit., 12 s. A riprova dell’influenza di Blakstone, 
soprattutto sul giudice Holmes, si veda parte della motivazione di Patterson v. Colorado, 205 U.S. 454 
(1907), in cui lo stesso giudice Holmes – pur occupandosi del diverso problema dell’estensione delle 
garanzie del I Emendamento alla legislazione Statale – nel definire il contenuto del diritto alla libertà di 
espressione rimanda espressamente al libro quarto dei Commentari di Blackstone e, in particolar modo, 
al brano riportato nella nota che segue.  
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bene – la punizione successiva. Come chiaramente affermato in un celebre passo del 
quarto libro dei Commentari: «la libertà di stampa è certamente essenziale perché uno 
stato sia libero: ma tale libertà consiste nell’assenza di previous restraints delle 
pubblicazioni, e non nell’impossibilità di essere puniti quando il materiale è già stato 
pubblicato. Ogni uomo libero ha certamente il diritto di esprimere ciò che desidera di 
fronte a un pubblico: vietare ciò equivale a distruggere la libertà di stampa: ma se i 
materiali pubblicati sono inappropriati, dannosi o illegali, egli dovrà pagare le 
conseguenze della propria temerarietà96».  
Muovendo da una tale impostazione, non stupisce che il Congresso si fosse 
rifiutato di approvare una norma – la ‘press-censorship provision’ – che imponeva un 
pesante controllo preventivo sulla libertà di stampa e che il dibattito parlamentare si 
fosse successivamente polarizzato sulla ‘nonmailability provision’: una disposizione che 
non impediva, tour court, la circolazione della stampa dissidente ma che ostruiva il 
principale canale attraverso il quale questa circolazione era comunemente assicurata.  
Non stupisce, infine, che quella che nasceva come ‘disaffection provision’ e che 
sarebbe poi diventata la sezione terza dell’Espionage Act – destinata, come abbiamo 
visto,  a giocare un ruolo cruciale nella repressione del dissenso durante l’intera durata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Cfr. W. BLACKSTONE, IV Commentaries on the Laws of England (1769), 151 s. «in this, and the other instances 
which we have lately considered, where blasphemous, immoral, treasonable, schismatical, seditious, or scandalous libels are 
punished by the English law, some with a greater, others with a less degree of severity; the liberty of the press, properly 
understood, is by no means infringed or violated. The liberty of the press is indeed essential to the nature of a free state: but 
this consists in laying no previous restraints upon publications, and not in freedom from censure for criminal matter when 
published. Every freeman has an undoubted right to lay what sentiments he pleases before the public: to forbid this, is to 
destroy the freedom of the press: but if he publishes what is improper, mischievous, or illegal, he must take the consequence 
of his own temerity. To subject the press to the restrictive power of a licenser, as was formerly done, both before and since 
the revolution, is to subject all freedom of sentiment to the prejudices of one man, and make him the arbitrary and infallible 
judge of all controverted points in learning, religion, and government. But to punish (as the law does at present) any dangerous 
or offensive writings, which, when published, shall on a fair and impartial trial be adjudged of a pernicious tendency, is 
necessary for the preservation of peace and good order, of government and religion, the only solid foundations of civil liberty. 
Thus the will of individuals is still left free; the abuse only of that free will is the object of legal punishment. Neither is any 
restraint hereby laid upon freedom of thought or enquiry: liberty of private sentiment is still left; the disseminating, or making 
public, of bad sentiments, destructive of the ends of society, is the crime which society corrects. A man (says a fine writer on 
this subject) may be allowed to keep poisons in his closet, but not publicly to vend them as cordials. And to this we may 
add, that the only plausible argument heretofore used for restraining the just freedom of the press, "that it was necessary to 
prevent the daily abuse of it," will entirely lose it's force, when it is shewn (by a seasonable exertion of the laws) that the 
press cannot be abused to any bad purpose, without incurring a suitable punishment: whereas it never can be used to any 
good one, when under the control of an inspector. So true will it be found, that to censure the licentiousness, is to maintain 
the liberty, of the press». 
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della guerra – venisse approvata sostanzialmente senza dibattito e, inoltre, senza che 
ci si soffermasse particolarmente sulle pesanti sanzioni (fino a venti anni di reclusione) 
con le quali si presidiavano comportamenti comunicativi costituenti manifestazioni 
della libertà di espressione dei cittadini. Un discorso analogo può essere fatto per il 
Sediction Act.  
All’epoca, in effetti, nessuno dei membri del Congresso, né dei commentatori 
della riforma, né dei giudici chiamati ad applicarla – con l’eccezione forse del solo 
Learned Hand, che pure fece mostra di non considerare la questione a lui sottoposta 
come una questione di diritto costituzionale – si pose seriamente il problema di un 
eventuale contrasto fra i provvedimenti legislativi appena varati e il I Emendamento.  
Come osservò il più eminente studioso della materia dell’epoca97, pochi anni 
dopo – quando a seguito delle massicce condanne e con l’avvento delle prime 
pronunce della Corte Suprema la questione venne prepotentemente alla ribalta –, 
durante gli anni della guerra la possibilità di ricorrere al I Emendamento, 
semplicemente, non faceva alcuna presa nella mente delle persone.  
 
 
8. (segue) Le proposte di regolamentazione della libertà di 
espressione sul tappeto: un test che non funziona e due diversi 
modelli di intervento 
 
Abbiamo osservato come – pur nell’ambito della stretta interpretazione del 
testo normativo e non dalla visione prospettica del diritto costituzionale – all’atto di 
applicare al caso concreto l’Espionage Act emersero, nella giurisprudenza dell’epoca, 
almeno tre diversi approcci.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ci riferiamo a Zechariah Chafee, la cui opera avremo modo di commentare infra II, § 4.2.; Il 
commento è riportato da G. STONE, Perilous Times, cit., 178.  
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Una prima corrente giurisprudenziale – di gran lunga prevalente dal punto di 
vista numerico – applicò un test esclusivamente basato sulla tendenza del linguaggio. 
Come plasticamente emerso in nel caso Shaffer, i giudici aderenti a questa corrente si 
limitarono ad identificare – tramite massime di esperienza – la naturale e probabile 
tendenza del linguaggio e a presumere che il fine così identificato fosse oggetto del dolo 
del soggetto agente. Un approccio di tale genere si rivelò ben poco protettivo nei 
confronti della libertà di espressione, stante l’impressionante numero di condanne 
durante gli anni della guerra, e assolutamente incapace di fornire una chiara linea di 
demarcazione fra discorso protetto e discorso vietato. Una tale impossibilità di 
determinare chiaramente i confini del penalmente rilevante si tradusse, in breve 
tempo, in un generale chilling effect di ogni critica, anche costruttiva, nei confronti del 
conflitto in corso e delle politiche del governo.  
Un diverso approccio è quello adottato nella sentenza Hall e in alcune (altre) 
sentenze dei giudici Bourquin e Amidon. È un’impostazione che, come abbiamo avuto 
modo di osservare, tramite l’applicazione di un principio generale in materia di 
tentativo – quello della proximity, che svolge un ruolo simile rispetto dell’idoneità degli 
atti in Italia98 –, consente di espungere dal novero dei comportamenti astrattamente 
punibili ai sensi delle norme incriminatrici in materia di istigazione i comportamenti 
concretamente inoffensivi. Si tratta, dunque, in buona sostanza, di un metodo che 
valorizza il pericolo concreto della lesione del bene giuridico – nella specie, sicurezza 
nazionale – che le norme in questione mirano a prevenire.  
Per svolgere tale analisi, i giudici tengono in grande considerazione il contesto 
nel quale le espressioni potenzialmente pericolose vengono affermate: la ‘somma’ fra 
il tenore letterale dell’espressione e la concreta situazione in cui essa è pronunciata, dà 
come ‘risultato’ la sua concreta pericolosità. Si tratta di un’opzione in un certo senso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Si veda G. STONE, Perilous Times, cit., 177, che nell’illustrare il principio afferma «an individual who 
specifically intend to cause a criminal act is not guilty of an ‘attempt’ under the criminal law unless the speech is likely 
direct to cause (as opposed to in a roundabout or distant manner, with many intermediate steps) the unlawful act to occur. 
This is so because bad intentions are not, in and of themselves, the concern of criminal law. As professor Joseph Bale 
observed more than a century ago in a seminal article on this subject ‘human laws are made not to punish sin, but to prevent 
crime’».  
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intermedia: non totalmente rimessa alla soggettività del giudice e neppure 
integralmente polarizzata sull’oggettività del dato letterale; gli elementi di contesto 
fondamentali per pronunciarsi sulla effettiva pericolosità – in un’indagine fondata, 
comunque, su massime di esperienza – vengono parzialmente controbilanciati da 
un’analisi che tiene in considerazione solo gli effetti immediati della condotta, cioè la 
sua efficacia causale diretta sui soggetti cui il messaggio è effettivamente rivolto. Anche 
questa è un’idea mutuata dal requisito della proximity, in un’accezione, questa volta, più 
simile a quella che il lettore italiano assimilerebbe all’atto esecutivo. L’idea di fondo è 
che il soggetto che pronuncia un determinato discorso, pubblica un giornale, stampa 
una vignetta etc. e può individuare il novero (o quantomeno il numero) dei destinatari 
della sua espressione è anche in grado – sulla base delle stesse massime di esperienza 
che varranno poi adoperate per giudicarlo – di immaginare le probabili conseguenze 
dei suoi gesti.  
Infine, una terza e ultima impostazione – estremamente protettiva della libertà 
di espressione e tesa a tracciare una chiara linea di demarcazione fra istigazione 
punibile e critica politica nei regimi democratici – è quella adottata dal giudice Hand 
in Masses. Si tratta di una soluzione, se si vuole, estrema: è punibile solo la diretta 
istigazione a violare una legge in vigore, quando il tenore letterale delle affermazioni 
sia inequivoco e con una limitata (ma mai determinante) possibilità di prendere in 
considerazione anche elementi di contesto.  
È un test che certamente esclude la possibilità che siano altri ad individuare la 
tendenza delle affermazioni pronunciate dal soggetto agente basandosi su dati diversi 
– e meno dominabili da quest’ultimo – dalle espressioni effettivamente usate per 
veicolare il messaggio; esso presta il fianco, però, ad una critica radicale, rappresentata 
da quello che viene definito il c.d. Marc Anthony problem99. Il riferimento è qui al Marco 
Antonio shakespeariano e alla sua orazione sul corpo del defunto Cesare, un esempio 
lampante dell’ambiguità delle parole e dei loro significati reconditi: «perché Bruto è 
uomo d’onore», ripete continuamente Marco Antonio – dando chiaramente a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Cfr. G. GUNTHER, Learned Hand and the Origins of First Amendment Doctrine, cit., 773; E. BARENDT, 
Incitement to, and Glorification of, Terrorism, cit., 455 s. 
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intendere il contrario – fino a sollevare la folla inferocita contro gli assassini dell’amico 
senza aver apparentemente pronunciato una sola parola di biasimo nei loro confronti. 
È lo stesso giudice Hand a riconoscere, in una diversa sentenza, che «possono esservi 
parole che, come nell’orazione funebre di Marco Antonio, possono di fatto istigare alla 
violenza pur parlando apertamente contro di essa100». 
Merita poi osservare che, per quanto Hand affermi il contrario, i risultati cui 
perviene la sentenza Masses sono frutto di una interpretazione che potremmo definire 
costituzionalmente orientata. La ricerca di un test rigorosamente oggettivo – basato 
sul tenore letterale delle affermazioni piuttosto che sul risultato che tali affermazioni 
potrebbero provocare o, peggio, sul fine (presuntivamente) perseguito dal soggetto 
agente – risponde, nella sentenza Masses, ad una sottaciuta ma evidente ragione: quella 
della rilevanza costituzionale della libertà di pensiero.  
Vi è uno stretto collegamento – intuisce Hand – fra la possibilità di esprimere 
senza timore opinioni anche aspramente critiche, soprattutto quando esse concernono 
temi politici, ed il corretto funzionamento dei sistemi democratici. Tale assunto 
comporta – nella lucida visione del giudice – una serie conseguenze, che ci limitiamo 
scheletricamente ad elencare e sulle quali avremo modo di tornare a tempo debito; per 
il momento basti osservare che, se la libertà di parola è essenziale per i sistemi 
democratici, allora:  
a) per preservare il funzionamento di tali sistemi è necessaria una chiara linea 
di demarcazione fra ciò che è possibile dire in democrazia e ciò che invece costituisce 
reato, un’istigazione a delinquere. Solo tale accorgimento, infatti, evita il chilling effect;  
b) la linea di demarcazione fra espressione lecita ed espressione vietata deve 
essere tracciata avendo riguardo a criteri diversi rispetto alla continenza formale e, 
soprattutto, a qualunque considerazione relativa alla ‘correttezza/giustizia’ delle 
opinioni altrui. Fa qui per la prima volta capolino il divieto di criminalizzare sulla base 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Cfr. United States v. Nearing, 252 F 223, 228 (SDNY 1917). Su punto si vedano anche V. BLASI, Reading 
Holmes through the Lens of Schauer, cit., 499 ss.; G. STONE, Perilous Times, cit., 177.  
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di una viewpoint discrimination, fondato sull’esigenza di proteggere non il pensiero 
dominante, quello della maggioranza, ma il pensiero ‘controcorrente’; 
c) la fondamentale funzione svolta dalla libertà di espressione può giustificare 
anche la compressione di contrapposti interessi individuali o collettivi. In altre parole, 
la libertà di pensiero può essere tutelata anche quando essa si traduca in 
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CAPITOLO II 
	  
LE PRIME PRONUNCE DELLA CORTE SUPREMA: SHENK, ABRAMS 
E IL CLEAR AND PRESENT DANGER TEST 
 
 
SOMMARIO: 1. Introduzione: i primi casi approdano alla Corte Suprema. – 2. Una prima impostazione: 
il giudice Holmes e l’Espionage Act trilogy. – 2.1. Schenck v. United States (1919). – 2.2. Frohwerk v. United States 
(1919). – 2.3. Debs v. United States (1919). – 3. Shenck, Frohwerk e Debs: uno sguardo d’insieme. – 3.1. Sotto 
il profilo penale (e processuale) – 3.2. (segue) e sotto il profilo costituzionale. – 4. Dall’estate del 1918 
all’autunno del 1919: la libertà di espressione al centro del dibattito. – 4.1. La ‘paura dei rossi’, Ernst 
Freund e The New Republic. – 4.2. Il ruolo di Learned Hand e Zechariah Chafee. – 5. Qualcosa si muove: 
Abrams v. United States (1919). – 6. Una riflessione su Abrams. – 6.1. Sotto il profilo penale (e processuale). 
– 6.2. (segue) sotto il profilo costituzionale. – 7. Riassumendo. 
  
 
1.Introduzione: i primi casi approdano alla Corte Suprema  
 
Nel maggio del 1919 la Corte suprema decise i primi quattro casi relativi a 
condanne inflitte ai sensi dell’Espionage Act. Il primo dei quattro, Sugarman v. United 
States101, si concluse con una pronuncia di inammissibilità per difetto di giurisdizione: 
una Corte unanime, estensore il giudice Brandeis, ritenne che la questione – come 
sostenuto dal Governo – non presentasse alcun rilevante profilo di natura 
costituzionale102.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Sugarman v. United States, 249 U.S. 182 (1919). 
102 Ivi, 185.  
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I rimanenti tre casi – Schenck103, Frohwerk104 e Debs105 – furono, invece, ritenuti 
ammissibili e decisi a distanza di pochi giorni l’uno dall’altro: risolti con approccio 
simile, da una Corte unanime e per mano del medesimo estensore, il giudice Holmes, 
essi sono noti con il nome di Schenck trilogy106 o Espionage Act trilogy107.  
Nei paragrafi che seguono ci occuperemo scarnamente delle concrete vicende 
oggetto di scrutinio e in seguito, più approfonditamente, delle posizioni assunte dalla 
Corte suprema, sotto il duplice profilo dell’osservanza della legge penale (e processuale) 
delle norme dell’Espionage (e del Sediction) Act e dei principi di diritto costituzionale sottesi 
alla limitazione della libertà di espressione.  
 
 
2. Una prima impostazione: il giudice Holmes e l’Espionage Act 
trilogy 
2.1. Schenck v. United States (1919) 
	  
Con risoluzione del 13 agosto 1917, il Comitato esecutivo del partito socialista 
americano deliberava la stampa di quindicimila copie di un volantino108 da spedire ai 
coscritti. 
La prima facciata del volantino riproduceva l’incipit del XIII Emendamento –  
che vieta ogni forma di schiavitù o servitù – affermando la contrarietà del servizio 
militare obbligatorio rispetto a tale fondamentale garanzia costituzionale e assimilando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Shenck v. United States, 249 US 47 (1919). 
104 Frohwerk v. United States, 249 US 204 (1919). 
105 Debs v. United States, 249 U.S. 211 (1919). 
106 Cfr. SHIFFRIN S.H.-CHOPER J.H., The First Amendment, cit., 23.  
107 Vedi G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 412. 
108 La citazione di quanto affermato all’interno del volantino è tratta dalla ricostruzione dei suoi 
contenuti svolta dal giudice Holmes all’interno della sentenza, su cui v. infra, nota successiva; il testo 
completo, non allegato alla sentenza, può essere letto in G. ANASTAPLO, Reflections on Freedom of Speech, 
cit., 241 ss.  
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la condizione del coscritto a quella di un detenuto. In un linguaggio appassionato si 
affermava che la leva militare obbligatoria costituisce una bieca forma di dispotismo 
oltreché un mostruoso male nei confronti dell’umanità e si esortavano i coscritti a non 
cedere alle intimidazioni e a recarsi presso la sede del Partito per la firma di una 
petizione in favore dell’abolizione della coscrizione obbligatoria.  
L’altra facciata del volantino recitava: «fai valere i tuoi diritti», riportava le 
ragioni per ritenere che violasse la Costituzione chiunque si rifiutasse di riconoscere «il 
tuo diritto di affermare la tua opposizione alla leva militare obbligatoria» e sosteneva 
che «se tu non fai valere e sostieni i tuoi diritti, aiuti a denigrare e disprezzare quei 
diritti che è solenne dovere di ogni cittadino preservare».  
Gli argomenti a sostegno della coscrizione venivano presentati come 
provenienti da politici subdoli e da una stampa capitalista e mercenaria e il silenzio dei 
cittadini rispetto a tale stato di cose veniva stigmatizzato come un modo di alimentare 
la congiura. Il volantino, infine, negava che il Governo avesse «il potere di mandare i 
nostri cittadini all’estero a sparare agli abitanti di paesi stranieri» e si concludeva 
affermando il dovere di dare il proprio contributo «per mantenere, difendere e 
sostenere i diritti di questo paese»109. 
Charles T. Schenck – Segretario generale del Partito socialista americano – era 
stato ritenuto diretto responsabile della campagna di volantinaggio, che avrebbe avuto 
lo scopo di ostacolare il servizio di reclutamento dell’esercito degli Stati Uniti mentre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Shenck v. United States, cit., 51 «The document in question upon its first printed side recited the first section of the 
Thirteenth Amendment, said that the idea embodied in it was violated by the Conscription Act and that a conscript is little 
better than a convict. In impassioned language it intimated that conscription was despotism in its worst form and a monstrous 
wrong against humanity in the interest of Wall Street's chosen few.  It said "Do not submit to intimidation," but in form 
at least confined itself to peaceful measures such as a petition for the repeal of the act. The other and later printed side of the 
sheet was headed "Assert Your Rights." It stated reasons for alleging that any one violated the Constitution when he refused 
to recognize "your right to assert your opposition to the draft," and went on "If you do not assert and support your rights, 
you are helping to deny or disparage rights which it is the solemn duty of all citizens and residents of the United States to 
retain." It described the arguments on the other side as coming from cunning politicians and a mercenary capitalist press, 
and even silent consent to the conscription law as helping to support an infamous conspiracy. It denied the power to send our 
citizens away to foreign shores to shoot up the people of other lands, and added that words could not express the condemnation 
such cold-blooded ruthlessness deserves, &c., &c., winding up "You must do your share to maintain, support and uphold 
the rights of the people of this country"». 
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la nazione era impegnata nello sforzo bellico, ed era stato pertanto – sulla base della 
terza delle norme della terza sezione dell’Espionage Act – condannato. 
Schenck ricorreva alla Corte suprema, affermando che l’espressione delle idee 
politiche contenute nel volantino costituiva discorso protetto ai sensi del I 
Emendamento e che, pertanto, la sua condanna dovesse essere annullata.  
Una Corte suprema unanime, tuttavia, conferma la condanna, estensore il 
giudice Holmes. La motivazione è, invero, piuttosto scarna:  
 
Of course the documents would not have been sent unless it had been 
intended to have some effect, and we do not see what effect it could be 
expected to have upon persons subject to the draft except to influence them 
to obstruct the carrying of it out.  
[…] But it is said, suppose that that was the tendency of this circular, it is 
protected by the First Amendment to the Constitution. […] We admit that in 
many places and in ordinary times the defendants in saying all that was said 
in the circular would have been within their constitutional rights.  But the 
character of every act depends upon the circumstances in which it is done 
[…]. The most stringent protection of free speech would not protect a man 
in falsely shouting fire in a theatre and causing a panic. It does not even 
protect a man from an injunction against uttering words that may have all the 
effect of force.  
[…] The question in every case is whether the words used are used in such 
circumstances and are of such a nature as to create a clear and present danger 
that they will bring about the substantive evils that Congress has a right to 
prevent.  It is a question of proximity and degree.  When a nation is at war 
many things that might be said in time of peace are such a hindrance to its 
effort that their utterance will not be endured so long as men fight and that 
no Court could regard them as protected by any constitutional right. It seems 
to be admitted that if an actual obstruction of the recruiting service were 
proved, liability for words that produced that effect might be enforced. The 
statute of 1917 in ß 4 punishes conspiracies to obstruct as well as actual 
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obstruction. If the act, (speaking, or circulating a paper), its tendency and the 
intent with which it is done are the same, we perceive no ground for saying 
that success alone warrants making the act a crime110. 
 
La Corte suprema esordisce seguendo uno schema che abbiamo ormai 
imparato a riconoscere: a) si chiede quale sia la naturale e probabile tendenza delle 
espressioni contenute all’interno del volantino; b) identifica l’obiettivo al quale tali 
espressioni naturalmente tendono nel boicottaggio del servizio di leva dell’esercito 
degli Stati Uniti; c) presume che il fine così identificato sia dolosamente perseguito dal 
soggetto agente.  
Poiché l’Espionage Act protegge tanto l’effettivo boicottaggio nei confronti della 
leva, quanto il semplice tentativo di raggiungere tale scopo – aggiunge il giudice 
Holmes – in presenza di un’azione (parlare, stampare uno scritto), della naturale 
tendenza di tale azione verso lo scopo e del necessario elemento soggettivo, non si vede 
perché non si debba condannare: non c’è ragione per ritenere, infatti, che l’atto 
compiuto dall’agente divenga un crimine solo se i suoi sforzi sono coronati dal successo.  
Fin qui, insomma, nulla di nuovo: bad tendency test, constructive intent, punibilità del 
tentativo e non solo del reato consumato.  
A questo punto la Corte passa ad occuparsi della compatibilità della condanna 
inflitta a Schenck con le garanzie fornite dal I Emendamento.  
Il discorso con cui Schenk intende dolosamente realizzare il suo scopo –
ammette la Corte – sarebbe stato costituzionalmente protetto «in molti luoghi e in 
tempi normali»; le caratteristiche di ogni azione, tuttavia, dipendono dalle circostanze 
in cui essa è messa in atto: anche la più stringente protezione della libertà di espressione 
– sostiene Holmes, con esempio destinato a diventare celebre111 – non proteggerebbe 
un uomo che spargesse il panico in un teatro gridando falsamente al fuoco.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Ivi, 51 ss.  
111 Cfr. A. DERSHOWITZ, Taking the Stand, Crown Publishers, 2013, 114 «Justice Oliver Wendell Holmes’s 
statement that freedom of speech does not protect someone who falsely shouts fire in a theater has been invoked so often, by 
so many people, in such diverse context, that it has become part of our national folk language. It has even appeared – most 
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Come individuare, allora, la linea di demarcazione fra discorso protetto e 
discorso proibito? Si tratta, per il giudice Holmes, di una questione di vicinanza e di 
grado: bisognerà chiedersi se le espressioni in questione siano utilizzate in circostanze 
tali e siano di tale natura da creare un pericolo chiaro e attuale – un clear and present 
danger – che l’offesa che il Congresso mira a prevenire possa effettivamente realizzarsi.  
Del tutto evidente appare, allora, come il confine fra espressione 
costituzionalmente protetta e istigazione punibile sia mobile, e come in tempo di 
guerra il novero delle espressioni costituzionalmente protette debba essere limitato in 
favore dei contro-interessi della sicurezza e della difesa nazionale: nessuna Corte – 
chiosa Holmes – si comporterebbe diversamente.  
 
 
2.2. Frohwerk v. United States (1919) 
	  
Del tutto simili a quelle di Schenk le circostanze del caso Frohwerk, deciso appena 
una settimana dopo: ancora una questione di legittimità al metro del I emendamento 
traente origine da una condanna ai sensi dell’Espionage Act; ancora una conferma della 
condanna inflitta in primo grado; ancora il giudice Holmes estensore della sentenza 
per una Corte unanime. 
Si trattava, questa volta, dell’ideazione e della pubblicazione di un giornale – il 
Missouri Staats Zeitung – che con dodici diversi articoli, nel periodo compreso fra il 6 
luglio e il 7 dicembre 1917, avrebbe istigato le milizie americane alla slealtà e 
all’ammutinamento. Gli articoli in questione: affermavano che fosse stato un 
monumentale errore quello di spedire le truppe americane in Francia, un gesto che 
non avrebbe fatto altro che provocare un inutile massacro; inneggiavano alla potenza 
della Germania con un linguaggio di chiaro ammonimento nei confronti del popolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
appropriately – in theater: In Tom Stoppard’s play Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, a character shouts at 
the audience, “Fire!” He then quickly explains, “I’m demonstrating the misuse of free speech”». Sull’esempio in 
questione si ritornerà infra § 3.1. 
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americano; criticavano – con espressioni tese, tuttavia, a far percepire al lettore una 
nascosta approvazione – le rivolte contro la leva militare obbligatoria in Oklahoma e 
altrove, affermando che la necessità di passare per le vie legali in questi casi è tipica di 
chi ha superato l’età della coscrizione e non ha figli in età adeguata; statuivano che 
nessuno può biasimare un uomo che segue il più basilare dei suoi istinti: quello di 
autoconservazione112. 
La Corte – come anticipato – conferma la condanna, ribadendo e precisando 
quanto già affermato nella sentenza Schenck:  
 
With regard to that argument we think it necessary to add to what has been 
said in Schenck v. United States, ante, 47, only that the First Amendment while 
prohibiting legislation against free speech as such cannot have been, and 
obviously was not, intended to give immunity for every possible use of 
language. […] We venture to believe that neither Hamilton nor Madison, nor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Frohwerk v. United States, cit., 207 s. Più precisamente, gli articoli incriminati, come riportati dalla Corte 
Suprema, erano del seguente tenore: «The first begins by declaring it a monumental and inexcusable mistake to send 
our soldiers to France, says that it comes no doubt from the great trusts, and later that it appears to be outright murder 
without serving anything practical; speaks of the unconquerable spirit and undiminished strength of the German nation, and 
characterizes its own discourse as words of warning to the American people.  Then comes a letter from one of the counsel 
who argued here, stating that the present force is a part of the regular army raised illegally; a matter discussed at length in 
his voluminous brief, on the ground that before its decision to the contrary the Solicitor General misled this Court as to the 
law.  Later, on August 3, came discussion of the causes of the war, laying it to the administration and saying "that a few 
men and corporations might amass unprecedented fortunes we sold our honor, our very soul," with the usual repetition that 
we went to war to protect the loans of Wall Street.  Later, after more similar discourse, comes "We say therefore, cease 
firing." Next, on August 10, after deploring "the draft riots in Oklahoma and elsewhere" in language that might be taken 
to convey an innuendo of a different sort, it is said that the previous talk about legal remedies is all very well for those who 
are past the draft age and have no boys to be drafted, and the paper goes on to give a picture, made as moving as the writer 
was able to make it, of the sufferings of a drafted man, of his then recognizing that this country is not in danger and that he 
is being sent to a foreign land to fight in a cause that neither he nor any one else knows anything of, and reaching the 
conviction that this is but a war to protect some rich men's money. Who then, it is asked, will pronounce a verdict of guilty 
upon him if he stops reasoning and follows the first impulse of nature: self-preservation; and further, whether, while 
technically he is wrong in his resistance, he is not more sinned against than sinning; and yet again whether the guilt of those 
who voted the unnatural sacrifice is not greater than the wrong of those who now seek to escape by ill-advised resistance. On 
August 17 there is quoted and applied to our own situation a remark to the effect that when rulers scheme to use it for their 
own aggrandizement loyalty serves to perpetuate wrong.  On August 31, with more of the usual discourse, it is said that the 
sooner the public wakes up to the fact that we are led and ruled by England, the better; that our sons, our taxes and our 
sacrifices are only in the interest of England.  On September 28 there is a sneering contrast between Lord Northcliffe and 
other Englishmen spending many hundreds of thousands of dollars here to drag us into the war and Count Bernstorff 
spending a few thousand to maintain peace between his own country and us.  Later follow some compliments to Germany 
and a statement that the Central Powers are carrying on a defensive war».  
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any other competent person then or later, ever supposed that to make 
criminal the counselling of a murder within the jurisdiction of Congress would 
be an unconstitutional interference with free speech. Whatever might be 
thought of the other counts on the evidence, if it were before us, we have 
decided in Schenck v. United States, that a person may be convicted of a 
conspiracy to obstruct recruiting by words of persuasion.  
[…] It may be that all this might be said or written even in time of war in 
circumstances that would not make it a crime.  We do not lose our right to 
condemn either measures or men because the Country is at war.   
It does not appear that there was any special effort to reach men who were 
subject to the draft; and if the evidence should show that the defendant was a 
poor man, turning out copy for Gleeser, his employer, at less than a day 
laborer's pay, for Gleeser to use or reject as he saw fit, in a newspaper of small 
circulation, there would be a natural inclination to test every question of law 
to be found in the record very thoroughly before upholding the very severe 
penalty imposed.  But we must take the case on the record as it is, and on that 
record it is impossible to say that it might not have been found that the 
circulation of the paper was in quarters where a little breath would be enough 
to kindle a flame and that the fact was known and relied upon by those who 
sent the paper out113. 
 
Innanzi tutto, il principio generale. Il I Emendamento – chiarisce la Corte – non si 
applica ad ogni tipo di affermazione: sarebbe assurdo ritenere che i padri costituenti 
abbiano inteso proibire la criminalizzazione, ad esempio, dell’istigazione a commettere 
un omicidio, ritenendola incompatibile con il diritto alla libertà di espressione. A tal 
proposito, la Corte ha già stabilito – nella sentenza Schenck – che un uomo può essere 
condannato per avere istigato altri ad opporsi alla leva militare obbligatoria.  
Inoltre, neppure in tempo di guerra – continua Holmes – si perde ogni diritto 
di criticare persone o misure politiche; pertanto, può darsi che espressioni come quelle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ibidem, 206 ss. 
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oggetto del capo di imputazione possano rientrare fra quelle protette, anche durante 
un conflitto. 
Tuttavia, sebbene dall’istruzione probatoria emerga che non fu fatto, dal 
giornale, alcun particolare sforzo per disseminare le proprie pubblicazioni fra i soggetti 
in età di leva e che l’imputato fosse ‘un pover’uomo’, sottopagato e autore di contributi 
per un giornale dalla tiratura molto limitata, la Corte ritiene comunque di confermare 
la pesante condanna nei suoi confronti. Ciò sulla base della singolare affermazione che 
non emerge dagli atti – e quindi non può essere escluso – che le copie del giornale (per 
quanto esigue di numero) circolassero in ambienti in cui anche una scintilla può 
accendere la fiamma della rivolta e proprio su questo circostanza contassero gli autori 
delle pubblicazioni.  
Ancora una volta, dunque: bad tendency test, constructive intent e nessuna prova del 
pericolo concreto. Si noti, inoltre, che la locuzione clear and present danger (o espressioni 
equivalenti) è qui assente dalla motivazione della sentenza: la Corte non si domanda 




2.3. Debs v. United States (1919) 
 
Una settimana dopo Schenck fu deciso anche il più famoso e discusso fra i casi 
concernenti l’Espionage Act, che vede come protagonista, ancora una volta, un leader 
del Partito socialista americano: Eugene Debs – frequente candidato alla presidenza 
degli Stati Uniti –, che aveva ottenuto più di novecentomila voti alle presidenziali del 
1912 (circa il 6% del totale).  
Durante un comizio tenuto il 16 giugno 1918 a Canton, in Ohio, il leader 
politico – in un più ampio discorso relativo al socialismo, al suo sviluppo e alla 
previsione del suo successo finale – aveva inserito alcuni passaggi che avrebbero 
incitato alla renitenza alla leva: elogio dell’eroismo di alcuni compagni di partito 
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condannati per avere istigato ed aiutato un potenziale coscritto a non iscriversi al 
registro di leva, a suo dire condannati per avere tentato di ottenere migliori condizioni 
di vita per tutto il genere umano; critica del militarismo prussiano in modo da celare 
una critica del modus operandi degli Stati Uniti; elogio dell’eroismo di una compagna di 
partito – accusata di avere tentato di causare l’insubordinazione di alcuni militari degli 
Stati Uniti e pertanto condannata a dieci anni di reclusione –, accompagnato 
dall’affermazione che quest’ultima non aveva affermato niente di più rispetto a quanto 
sostenuto da Debs stesso durante il comizio e che egli non sarebbe stato così codardo 
da proclamarsi innocente; l’affermazione, rivolta agli ascoltatori: «dovete sapere che 
non siete fatti per la schiavitù o per diventare carne da cannone» e quella, a 
conclusione del discorso: «non temete l’accusa di tradire i vostri padroni, temete 
piuttosto di tradire voi stessi»114.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Debs v. United States, cit., 213 s., Più precisamente, le espressioni incriminate, come riportati dalla 
Corte Suprema, erano del seguente tenore: «The main theme of the speech was socialism, its growth, and a prophecy 
of its ultimate success.  With that we have nothing to do, but if a part of the manifest intent of the more general utterances 
was to encourage those present to obstruct the recruiting service and if in passages such encouragement was directly given, the 
immunity of the general theme may not be enough to protect the speech.  The speaker began by saying that he had just returned 
from a visit to the workhouse in the neighborhood where three of their most loyal comrades were paying the penalty for their 
devotion to the working class -- these being Wagenknecht, Baker and Ruthenberg, who had been convicted of aiding and 
abetting another in failing to register for the draft.  Ruthenberg v. United States, 245 U.S. 480. He said that he had to be 
prudent and might not be able to say all that he thought, thus intimating to his hearers that they might infer that he meant 
more, but he did say that those persons were paying the penalty for standing erect and for seeking to pave the way to better 
conditions for all mankind.  Later he added further eulogies and said that he was proud of them.  He then expressed 
opposition to Prussian militarism in a way that naturally might have been thought to be intended to include the mode of 
proceeding in the United States. After considerable discourse that it is unnecessary to follow, he took up the case of Kate 
Richards O'Hare, convicted of obstructing the enlistment service, praised her for her loyalty to socialism and otherwise, and 
said that she was convicted on false testimony, under a ruling that would seem incredible to him if he had not had some 
experience with a Federal Court.  We mention this passage simply for its connection with evidence put in at the trial.  The 
defendant spoke of other cases, and then, after dealing with Russia, said that the master class has always declared the war 
and the subject class has always fought the battles -- that the subject class has had nothing to gain and all to lose, including 
their lives; that the working class, who furnish the corpses, have never yet had a voice in declaring war and have never yet 
had a voice in declaring peace. "You have your lives to lose; you certainly ought to have the right to declare war if you 
consider a war necessary." The defendant next mentioned Rose Pastor Stokes, convicted of attempting to cause 
insubordination and refusal of duty in the military forces of the United States and obstructing the recruiting service.  He said 
that she went out to render her service to the cause in this day of crises, and they sent her to the penitentiary for ten years; 
that she had said no more than the speaker had said that afternoon; that if she was guilty so was he, and that he would not 
be cowardly enough to plead his innocence; but that her message that opened the eyes of the people must be suppressed, and 
so, after a mock trial before a packed jury and a corporation tool on the bench, she was sent to the penitentiary for ten years. 
There followed personal experiences and illustrations of the growth of socialism, a glorification of minorities, and a prophecy 
of the success of the international socialist crusade, with the interjection that "you need to know that you are fit for something 
better than slavery and cannon fodder." The rest of the discourse had only the indirect though not necessarily ineffective 
bearing on the offences alleged that is to be found in the usual contrasts between capitalists and laboring men, sneers at the 
advice to cultivate war gardens, attribution to plutocrats of the high price of coal, &c., with the implication running through 
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Alcuni testimoni avevano riferito inoltre come, poche ore prima di tenere il 
discorso incriminato, Debs avesse preso visione e dichiarato di sottoscrivere 
integralmente un documento intitolato ‘Anti-war Proclamation Program’. In tale 
documento si sosteneva che l’entrata in guerra da parte degli Stati Uniti altro non fosse 
che il risultato delle pressioni dei capitalisti e che pertanto la guerra doveva essere 
ostacolata, ricorrendo a manifestazioni, petizioni di massa, etc. L’imputato stesso, 
parlando alla giuria nel processo di primo grado, aveva affermato: «Sono stato 
accusato di avere ostacolato la guerra. Lo ammetto, signori, io odio la guerra. Mi 
opporrei ad essa se dipendesse solo da me»115. 
Debs, condannato a dieci anni di reclusione, ricorreva alla Corte suprema 
lamentando, anche nel suo caso, una violazione del I Emendamento. La Corte, 
conformemente alla sua giurisprudenza precedente, conferma la condanna. La 
motivazione, anche questa volta, è estremamente breve e sbrigativa. Scrive il giudice 
Holmes:  
The statement [«Signori, io odio la guerra…»] was not necessary to warrant 
the jury in finding that one purpose of the speech, whether incidental or not 
does not matter, was to oppose not only war in general but this war, and that 
the opposition was so expressed that its natural and intended effect would be 
to obstruct recruiting. It that was intended and if, in all the circumstances, 
that would be its probable effect, it would not be protected by reason of its 
being part of a general program and expressions of a general and 
conscientious belief.  
[…] The most important question that remains is raised by the admission in 
evidence of the record of the conviction of Ruthenberg, Wagenknecht and 
Baker, Rose Paster Stokes, and Kate Richards O'Hare. The defendant 
purported to understand the grounds on which these persons were 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
it all that the working men are not concerned in the war, and a final exhortation "Don't worry about the charge of treason 
to your masters; but be concerned about the treason that involves yourselves"». 
115 Ivi, 214, «The defendant addressed the jury himself, and while contending that his speech did not warrant the charges 
said "I have been accused of obstructing the war. I admit it. Gentlemen, I abhor war. I would oppose the war if I stood 
alone"». 
	   56	  
imprisoned and it was proper to show what those grounds were in order to 
show what he was talking about, to explain the true import of his expression 
of sympathy and to throw light on the intent of the address, so far as the 
present matter is concerned.  
There was introduced also an "Anti-war Proclamation and Program" 
adopted at St. Louis in April, 1917, coupled with testimony that about an 
hour before his speech the defendant had stated that he approved of that 
platform in spirit and in substance. […] This document contained the usual 
suggestion that capitalism was the cause of the war and that our entrance into 
it "was instigated by the predatory capitalists in the United States." […] 
Evidence that the defendant accepted this view and this declaration of his 
duties at the time that he made his speech is evidence that if in that speech he 
used words tending to obstruct the recruiting service he meant that they 
should have that effect. […] We should add that the jury were most carefully 
instructed that they could not find the defendant guilty for advocacy of any of 
his opinions unless the words used had as their natural tendency and 
reasonably probable effect to obstruct the recruiting service, &c., and unless 
the defendant had the specific intent to do so in his mind. 
Without going into further particulars we are of opinion that the verdict on 
the fourth count, for obstructing and attempting to obstruct the recruiting 
service of the United States, must be sustained116. 
 
Ancora una volta, il focus dell’analisi è sulla tendenza del linguaggio. Il giudice 
Holmes si limita a constatare che: il discorso del ricorrente può senza dubbio rientrare 
fra quelli che mirano a ostacolare lo sforzo bellico e, in particolar modo, a promuovere 
la renitenza alla leva (lo si deduce dagli esempi di eroismo prescelti e dai contenuti dell’ 
Anti-war Proclamation and Program); la giuria era stata chiaramente avvertita del fatto di 
non potere ritenere colpevole il ricorrente a meno che le parole da lui pronunciate 
«avessero come naturale tendenza e come probabile effetto» quello di ostacolare il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ivi, 214 ss.  
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servizio di leva e Debs «agisse con quello specifico intento». Tanto basta alla Corte per 
confermare la sentenza, senza qui affrontare direttamente alcuna istanza relativa alle 
garanzie fornite dal I Emendamento: in nessun rilievo viene tenuto, ad esempio, 
l’incontestabile contenuto politico del discorso. Assente poi, ancora una volta, il clear 
and present danger; il giudice Holmes, infatti, non si perita di motivare rispetto alla 
sussistenza di un pericolo ‘chiaro e attuale’ per il bene giuridico tutelato dalla norma: 




3. Schenck, Frohwerk e Debs: uno sguardo d’insieme 
	  
Una rilettura delle tre sentenze appena esaminate nel loro complesso consente 
di affacciare qualche considerazione sull’iniziale approccio della Corte Suprema ai casi 
concernenti l’Espionage Act e, più in generale, al tema rapporti fra libertà di espressione 
e diritto penale.  
Abbiamo avuto modo di osservare come la Corte affronti due ordini di 
problemi, su diversi ‘livelli’: in primo luogo, problemi di diritto penale, inerenti 
essenzialmente la corretta interpretazione delle norme dell’Espionage Act oggetto di 
scrutinio; in secondo luogo, problemi di diritto costituzionale, concernenti invece la 
portata delle garanzie offerte al cittadino dal I Emendamento (e, specularmente, i limiti 
che lo Stato incontra nel criminalizzare l’espressione).  
Cominciamo sin da subito a segnalare l’esistenza di questo doppio livello di 
analisi poiché la ‘duplicità’ delle questioni analizzate dalla Corte suprema – appena 
evidente, forse, nei casi della trilogy – si apprezzerà con chiarezza nella successiva 
giurisprudenza della Corte (già da subito, come avremo modo di vedere117) e diventerà 
un tratto fondamentale di tutta la giurisprudenza in materia. La cosa non stupisce, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 cfr. infra § 5.  
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si riflette sul fatto che – con qualche semplificazione – la Corte suprema americana è 
al contempo una ‘Corte di Cassazione’ e una ‘Corte costituzionale’: è deputata da un 
lato alla funzione nomofilattica, dall’altro all’interpretazione e alla corretta 
applicazione della Costituzione americana. Cominciamo dunque, fin da subito, a 




3.1. Sotto il profilo penale (e processuale) 
 
Dal punto di vista dell’interpretazione della legge penale, la Corte suprema 
pare allinearsi, senza particolari accorgimenti, alle soluzioni affermatesi nelle corti 
inferiori. Per quanto le sentenze paiano concentrarsi (prevalentemente Schenck e 
Frohwerk, esclusivamente Debs) su questioni di diritto penale, nessun reale profilo di 
novità appare dal punto di vista dell’approccio del giudice Holmes ai casi da lui decisi; 
la Corte, infatti, accetta in toto le prospettazioni del Governo, conferma le condanne 
inflitte applicando il bad tendency test e mantiene una pressoché assoluta deferenza 
rispetto alle valutazioni di merito svolte dalle giurie (alle quali, lo ricordiamo, spettava 
individuare la ‘normale e probabile tendenza del linguaggio’ nei singoli casi di 
specie)118.  
L’utilizzo da parte del giudice Holmes, nella sentenza Schenck, di 
dell’espressione clear and present danger sembrerebbe invero suggerire un’analisi della 
concreta condotta oggetto di scrutinio più concentrata sul pericolo immediato della 
realizzazione di un danno: di un test, cioè, tale da proteggere maggiormente la libertà 
di espressione del singolo rispetto a quanto non si riuscisse a fare in precedenza, 
adottando il bad tendency test.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 RABBAN D.M., Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 279 s.  
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Una simile lettura è, tuttavia, brutalmente smentita – oltre che (ma sarebbe 
banale) dal concreto risultato cui la Corte perviene: tre sentenze che confermano 
altrettante condanne – dall’approccio e dalle espressioni adoperate (o non adoperate) 
dallo stesso giudice Holmes all’interno delle sentenze appena analizzate.  
Si pensi, ad esempio, al riferimento – nella parte finale della sentenza Schenck – 
a «the act, [its] tendency and the intent». Cosa c’entra l’elemento soggettivo con il pericolo, 
chiaro ed attuale, che si produca un danno? Il giudice sta qui, semplicemente, 
riassumendo le caratteristiche necessarie a giustificare una condanna al metro del bad 
tendency test. Si pensi ancora all’approccio della Corte nella sentenza Frohwerk: risolutiva, 
per la condanna, risulta l’identificazione delle espressioni adoperate dal ricorrente 
come «language that might be taken to convey an innuendo of a different sort», «a little breat [that] 
can kindle a flame». Il riferimento è qui evidentemente non alle immediate possibilità del 
linguaggio, alle sue conseguenze imminenti: tutto il ragionamento si fonda 
sull’impossibilità di escludere un decorso causale del tipo di quello incriminato 
dall’Espionage Act. Identiche considerazioni possono essere svolte in relazione alla 
sentenza Debs: più che sufficiente è, qui, per la Corte, che vi sia una «natural tendency» e 
un «reasonably probable effect» che gli ascoltatori del comizio possano inferire determinati 
significati (tali da causare un pericolo per lo sforzo bellico) dalle affermazioni del 
ricorrente, concentrate sul generale tema dell’apologia del movimento socialista.  
Estremamente significativo è poi il fatto che la Corte suprema, dopo avere 
adoperato la locuzione clear and present danger nella sentenza Schenck, non utilizzi più tale 
espressione (o espressioni dal significato equivalente) nelle sentenze successive.  
Pare di potere affermare, allora, che l’espressione clear and present danger non 
individui, almeno al momento della sua formulazione, un vero e proprio test riferito 
alle peculiarità della libertà di espressione: una formula, cioè, nata per garantire alle 
manifestazioni del pensiero una maggior tutela rispetto a quella – invero quasi 
inesistente – fornita dalle corti inferiori durante gli anni della guerra. La Corte suprema 
– lo abbiamo già osservato – adopera in realtà, in questi primi casi, lo stesso schema 
prescelto dalle corti inferiori: il bad tendency test.  
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A cosa si riferisce, allora, la Corte suprema quando parla della necessità di un 
clear and present danger?  
Ebbene, per la dottrina di gran lunga maggioritaria119, tale locuzione 
costituisce semplicemente – per lo meno, lo ripetiamo, al momento della sua 
formulazione nella sentenza Schenck – una rielaborazione, nel linguaggio fiorito del 
giudice Holmes, del requisito della proximity nel tentativo, sulla base di un parallelismo 
– quello tra delitto tentato e reati di pericolo – già noto all’esperienza delle corti 
inferiori.  
Per convincersi della plausibilità di questa ricostruzione, è sufficiente 
ripercorrere alcune delle pronunce aventi ad oggetto un tentativo di commettere un 
reato già rese da Holmes nel corso della sua esperienza professionale.  
Quando sedeva alla Corte suprema nazionale del Massachussets, ad esempio – 
nel decidere un caso120 riguardante un soggetto che aveva accumulato una grande 
quantità di materiale infiammabile senza, tuttavia, procedere a darvi fuoco – il giudice 
Holmes, estensore della sentenza, aveva enucleato un concetto simile: «la questione 
concerne la prova del fatto che l’azione dell’imputato sia giunta sufficientemente 
‘vicino’ alla realizzazione dell’offesa da poter essere punita. Si tratta di una questione 
di grado. Il grado di vicinanza sufficiente può variare al variare delle circostanze121». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Si veda l’accurata analisi di G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 394, e i contributi 
dottrinali riportati alle note 17, 18 e 19. L’autore osserva, in particolar modo, che «the evolution of Holmes' 
theories of free speech has been subject to debate among scholars. Widespread agreement does exist, however, on several 
issues. The overwhelming majority of commentators agree that when Holmes began to treat free speech issues seriously after 
1918, his approach emerged from his experience with the common-law view of criminal attempts. Moreover, the over- 
whelming majority of commentators find Holmes' later Supreme Court decisions more speech protective than his earlier ones, 
although there is disagreement as to whether the successive results he reached are consistent with one another or illustrate a 
change in Holmes' views». Cfr., inoltre, R. POST, Reconciling Theory and Doctrine in First Amendment Jurisprudence, 
in BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally Vigilant (Free Speech in the Modern Era), University of 
Chicago Press, 2002, 155; E.J. BLOUNSTEIN, Criminal Attempts and the ‘Clear and Present Danger’ Theory of the 
First Amendment, 74 Cornell L. Rev. 1118 (1989); COHEN J., Congress Shall Make no Law, Iowa State 
University Press, 1989, 107 ss.  
120 Commonwealth v. Peaslee, 59 N.E. 55 (Mass. 1901). 
121 Ibidem, «the question on the evidence is whether the defendant’s acts come near enough to the accomplishment of the 
substantive offense to be punishable. [It] is a question of degree. [The] degree of proximity held sufficient may vary with 
[circumstances]».  
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In almeno un altro caso – relativo al fallito tentativo di avvelenare un parente122 – egli 
aveva poi considerato le nozioni di attempt e tendency come implicanti i concetti di 
proximity e degree, evidenziando come il tanto l’elemento soggettivo richiesto quanto la 
tendenza di una determinata azione rispetto alla lesione del bene giuridico protetto 
dall’ordinamento dovessero essere inferiti dalle concrete circostanze del caso di specie. 
La medesima tesi fu sostenuta da Holmes, già in veste di giudice della Corte suprema, 
nel pronunciarsi su un caso in materia di criminal conspiracy123: il giudice, infatti, affermò, 
ancora una volta, come la distinzione fra atti meramente preparatori e tentativo di 
commettere un reato fosse una questione di «vicinanza e di grado»124.  
Come osservato dallo stesso Holmes in una lettera all’amico Harold Laski125 
nel luglio del 1918, «l’espressione non è diversa da un qualunque altro atto 
esecutivo126» e allora, almeno sulla base del common law in materia di tentativo, essa – 
pur richiedendo una proximity nel senso di potenziale offensività della condotta e di 
sussistenza di un principio di esecuzione – non necessita del requisito dell’imminenza 
della realizzazione del pericolo o del danno.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Commonwealth v. Kennedy, 48 N.E. 770 (Mass. 1897). 
123 Per la corretta definizione di quello che, da ora in avanti, per brevità, tradurremo come accordo per 
commettere un delitto cfr. B. A. GARNER (Editor in Chief), Black’s Law Dictionary, IX ed., Thompson 
Reuters, 2009, 351 «An agreement by two or more persons to commit an unlawful act, coupled with an intent to achieve 
the agreement’s objective, and (in most states) action or conduct that furthers the agreement; a combination for an unlawful 
purpose. 18 USCA § 371. Conspiracy is a separate offense from the crime that is the object of conspiracy. A conspiracy 
ends when the unlawful act has been committed or (in some states) when the agreement has been abandoned. A conspiracy 
does not automatically end if the conspiracy’s object is defeated. See Model Penal Code § 5.03(7); United Sates v. 
Jiminez Recio, 357 U.S. 270, 123 (2003)».  
124 Swift & Co. v. United States, 196 U.S. 375 (1905).  
125 Harold Joseph Laski, (30 giugno 1893, Manchester — 24 maggio, 1950, Londra), fu uno scienziato 
politico, professore e membro di spicco del partito laburista britannico. Dopo la laurea ad Oxford e una 
collaborazione con Daily Herald, Laski lasciò l’Inghilterra per insegnare scienze politiche alla McGill 
University di Montreal (1914–16). Due anni dopo ottenne una cattedra alla Harvard University, dove 
insegnò fino al 1920 e strinse amicizia con alcuni dei più celebri giuristi dell’epoca: i giudici della Corte 
Suprema Oliver Wendell Holmes e Louis Brandeis, e un giovane Felix Frankfurter, che sarebbe anche 
esso divenuto un giudice della medesima Corte. Rientrò in Inghilterra nel 1920 e partecipò attivamente 
alla campagna elettorale laburista per le elezioni del 1923. Dal 1926 alla sua morte insegnò scienze 
politiche alla London School of Economics and Political Science. Per una biografia completa cfr. la relativa voce 
sul sito dell’Enciclopedia Britannica (www.britannica.com). 
126 Cfr. Holmes-Laski Letters: The Correspondence of Mr. Justice Holmes and Harold J. Laski 1916-1935, Mark 
DeWolfe Howe, Harvard University Press, Cambridge, 1953, 161 (July 7, 1918). 
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Insomma, tutto lascerebbe supporre che, ben lungi dall’affermare un principio 
innovativo, alludendo alla necessità di un clear and present danger il giudice ribadisse un 
principio consolidato.  
Il che, però – è stato osservato – implica che le espressioni che incitano alla 
resistenza alla guerra fossero considerate, dal giudice Holmes, «allo stesso modo del 
fallito tentativo di avvelenare un parente, come nella sentenza Kennedy, o di dar fuoco 
ad un edificio, come in Peaslee127»; se ciò è vero, il fatto che le concrete questioni 
sottoposte a giudizio avessero ad oggetto una condotta di tipo comunicativo, una 
peculiare forma di azione, non fu in alcun modo tenuto in considerazione – almeno in 
queste prime pronunce – dalla Corte suprema128.  
Insomma, la formula evocata da Holmes nella sentenza Schenck è, 
verosimilmente, niente più che una riaffermazione da parte del giudice stesso delle 
regole del common law in materia di delitto tentato; una semplice evidentiary rule129, che 
sottolinea ciò che va provato perché la condotta sia punibile a titolo di tentativo: che 
essa – lo ripetiamo – sia potenzialmente idonea ad offendere il bene giuridico tutelato 
dalla norma incriminatrice e che essa presenti, sulla base di un’analisi da svolgersi caso 
per caso, il requisito del principio di esecuzione (costituisca, nel linguaggio della 
dottrina statunitense, un overt act).  
Emblematico di questa lettura è poi, a ben vedere, l’esempio prescelto da 
Holmes: l’uomo che grida «al fuoco!» in un teatro affollato, pur sapendo che non vi è 
un incendio in corso. Tale esempio – talmente celebre negli Stati Uniti da essere 
definito la ‘madre’ di tutte le eccezioni alla protezione, generalmente molto ampia, 
fornita dal I Emendamento130, e magnificato da alcuni come «la più brillante e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit., 415. 
128 Ibidem.  
129 K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First Amendment Law, cit., 16; F.R. STRONG, Fifty Years of Clear and 
Present Danger: from Schenck to Brandenburg – and Beyond, 1969 Supreme Court Review (1969), in D.E. LIVELY-
D.E. ROBERTS-R.L. WEAVER, First Amendment Anthology, Anderson Publishing Co., 1994, 106. 
130 Utilizza tale espressione A. DERSHOWITZ, Taking the Stand, cit., 113. Cfr. anche K. Greenawalt, ‘Clear 
and Present Danger’ and Criminal Speech, in in BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally Vigilant 
(Free Speech in the Modern Era), University of Chicago Press, 2002, 97 «If you ask an American when the 
government is allowed to step in and punish speech, he or she is likely to say ‘you can’t shout fire in a crowded theater’».  
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persuasiva espressione mai uscita dalla penna di Holmes131» – pare tuttavia mal 
attagliarsi alle circostanze del caso di specie.  
Per quanto in entrambi i casi si tratti di condotte di tipo comunicativo – 
dell’efficacia causale, dunque, delle parole – i due tipi di affermazioni presi in 
considerazione sono infatti, all’evidenza, molto diversi: nella sentenza Schenck ad essere 
incriminata è l’espressione di opinioni (né vere né false) aventi, per di più, contenuto 
politico; l’esempio di Holmes si riferisce, invece, alla semplice affermazione di un fatto 
falso.  
Inoltre, se il volantino stampato da Schenck costituisce l’espressione di una serie 
di idee ed argomenti, che ‘parlano’ alla mente e alla coscienza degli interlocutori al 
fine di stimolare una loro riflessione su un tema rilevante per la società nella quale 
vivono, lo stesso non può dirsi del grido «al fuoco!» in un ambiente affollato; esso – è 
stato notato132 –, piuttosto che rivolgersi alla mente degli interlocutori, alla loro 
coscienza critica, si rivolge alla loro adrenalina e alle loro gambe, né più e né meno di 
quanto avverrebbe se – ad esempio – si attivasse l’allarme antincendio.  
Si tratta, insomma, di uno stimolo a compiere un’azione immediata, più che 
uno stimolo alla riflessione o al dibattito, che potrebbe ottenersi, in modo pressoché 
identico, con l’ausilio di mezzi (come l’allarme) che nulla hanno a che vedere con la 
parola e che, con tutta probabilità, realizzano un effetto più sicuro e dirompente 
rispetto a quello, pur possibile, che consegue alla comunicazione di opinioni. 
Per queste ragioni le voci più critiche nei confronti dell’esempio in questione – 
tuttora frequentemente utilizzato dagli avvocati, attraverso la tecnica del distinguishing, 
per giustificare la legittimità delle affermazioni dei loro assistiti al metro del I 
Emendamento – lo definiscono tout court come una forma di intellectual cheating133, di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 R. POLENBERG, Fighting Faiths: the Abrams Case, the Supreme Court and Free Speech, New York, Viking 
Press, 1987, 213. 
132 A. DERSHOWITZ, Taking the Stand, cit., 115 
133 Ivi, 116. 
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mistificazione intellettuale, scientemente messa in atto dalla Corte per consentire la 
condanna di quelli che venivano tuttora percepiti come pericolosi agitatori.  
Senza la necessità di dubitare dell’onestà intellettuale di Holmes, ci pare 
tuttavia di poter affermare che il giudice, a questo stadio della sua riflessione, non coglie 
– o comunque, non fa mostra di cogliere – alcuna differenza fra l’espressione di 
opinioni e qualunque altro tipo di azione; né, di conseguenza, persegue l’obiettivo di 
fornire all’espressione un trattamento diversificato rispetto ad ogni altro atto 
(materiale) idoneo e diretto in modo non equivoco a cagionare un reato.  
 
 
3.2. (segue) e sotto il profilo costituzionale  
	  
Se, dunque, dal punto di vista delle tecniche di incriminazione delle 
manifestazioni del pensiero nessuna rilevante novità è fornita dalle prime pronunce sul 
tema da parte della Corte Suprema, uno straordinario sviluppo va invece segnalato 
per quanto riguarda quei profili che abbiamo definito di natura costituzionale. Anche 
solo una prima lettura delle sentenze della trilogy dimostra, infatti, come il giudice 
Holmes non faccia più riferimento alla nozione di libertà di espressione mutuata dai 
Commentari di Blackstone, alla quale pure aveva fatto mostra di aderire in 
precedenza134: lo dimostra chiaramente il passo di Schenck nel quale egli – riferendosi 
alle affermazioni del ricorrente – sostiene che «un discorso di questo genere sarebbe 
protetto in molti tempi e luoghi…».  
Per la prima volta nella storia costituzionale americana, allora, la nozione di 
libertà di espressione sembrerebbe riferirsi espressamente a qualcosa in più rispetto alla 
semplice assenza di previous restraints – di ostacoli, cioè, alla possibilità di esprimersi – e 
ricomprendere anche una, non meglio ancora identificata, protezione del discorso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Fra le sentenze già esaminate si vedano, in particolar modo, Patterson v. Colorado, cit. e Commonwealth 
v. Kennedy, cit. 
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dall’incriminazione successiva: in altri termini, una qualche forma di ‘immunità’ dalla 
punizione conseguente all’avere già affermato qualcosa.  
Si tratta di un ‘cambio di passo’ notevole, verosimilmente determinatosi nei 
mesi immediatamente precedenti alla pronuncia, da parte della Corte, della sentenza 
Schenk. Nella fase di discussione preventiva (briefing) dei casi, infatti, la questione 
dell’inaccettabilità di una visione così restrittiva della portata del I Emendamento era 
prepotentemente venuta alla ribalta, soprattutto in relazione al caso Debs – quello cui 
si dedicò, in assoluto, la maggiore attenzione135, probabilmente perché riguardante la 
più eminente delle personalità condannate ai sensi dell’Espionage Act.  
Nei loro briefs, i sostenitori della posizione Debs affermarono come gli scritti di 
Blackstone riflettessero la concezione di libertà di espressione invalsa nella generazione 
di giuristi precedente a quella di coloro che scrissero il I Emendamento e sostennero 
con forza la posizione che i padri costituenti – diversamente dagli inglesi – avessero 
proprio con tale emendamento rigettato la possibilità, pacificamente ammessa dal 
common law, di criminalizzare atti di c.d. seditious libel, la propaganda sediziosa136.  
A questo argomento storico, i sostenitori di Debs affiancarono considerazioni 
di tipo politico; venne sostenuto, ad esempio: che una nozione di I Emendamento 
comprendente la possibilità di analizzare accuratamente e criticare gli atti dei pubblici 
ufficiali avrebbe promosso l’esercizio di una cittadinanza responsabile, oltreché 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment Doctrine, University of Chicago Law Review, 50, 4, 
2, 1983, 1247 «Probably because Eugene V. Debs, the Socialist Party's perennial candidate for president, was the most 
prominent defendant in an Espionage Act prosecution, his case was the most thoroughly briefed. Seymour Stedman, who 
defended many socialists in Espionage Act cases and who represented Sugarman and Debs, devoted his main effort to the 
Debs case, as did Alfred Bettman and John Lord O'Brian, who wrote the government's briefs in all four of the Espionage 
Act cases. And Gilbert Roe selected Debs as the Espionage Act case in which to file an amicus brief».  
136 Cfr. D.M. RABBAN, Free Speech in Its Forgotten Years, 274; sulla consolidata storia di criminalizzazione 
della propaganda sediziosa in Inghilterra vedi anche D.A. STRAUSS, Freedom of Speech and the Common-Law 
Constitution, in BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally Vigilant (Free Speech in the Modern Era), 
University of Chicago Press, 2002, 43 «There was a robust tradition in England of punishing political dissent – 
‘seditious libel’ as it was called. As Justice Holt explained in 1704: ‘if people should not be called to account for possessing 
the people with an ill opinion of the government, no government can subsist. For it is very necessary for all governments that 
the people should have a good opinion of it»; CURTIS M.K., Free Speech, “The People’s Darling Privilege” (Struggles 
for Freedom of Expression in American History), Duke University Press, 2000, 23 ss.; L.W.LEVY, Legacy of 
Suppression: Freedom of Speech and Press in Early American History, 1960; Id, Emergence of a Free Press, 1985; W.T. 
MAYTON, Seditious Libel and the Lost Guarantee of a Freedom of Expression, 84 Colum. L. Rev. 91 (1984). 
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favorire la stabilità in una Repubblica; che è di fondamentale importanza incoraggiare 
la critica ‘onesta’ della minoranza rispetto all’operato della maggioranza e che 
comunque il grado di tolleranza nei confronti delle opinioni delle minoranze è, da 
sempre, uno dei test più importanti per la verifica dell’effettiva democraticità di una 
nazione; che spazzare via la doverosa protezione del discorso pubblico, come se si 
trattasse niente più che di un semplice intralcio alla prosecuzione del conflitto, avrebbe 
consentito al governo di sopprimere qualunque opinione dissenziente in spregio agli 
ideali di democrazia che avrebbero dovuto guidare la nazione137.  
La sentenza Masses fu, da più parti, citata come prova della centralità dei temi 
affrontati nei giudizi ora sottoposti alla Corte Suprema e, soprattutto, della loro 
rilevanza costituzionale138.  
Le argomentazioni sopra ricordate – come abbiamo anticipato – sono 
parzialmente rinvenibili, seppur dotate di minor enfasi, anche in taluni briefs ai casi 
Schenk e Frohwerk; esse sono, tuttavia, così veementi nelle opinioni relative al caso Debs 
che – in relazione proprio a quel caso – neppure i rappresentanti del governo negarono 
la rilevanza costituzionale, sub specie libertà di espressione, della questione; nei reply briefs 
relativi al caso Debs, infatti, perfino il governo si limitò a replicare nel merito 
all’argomento della violazione del I Emendamento da parte dell’Espionage Act, senza 
mettere in discussione l’effettiva rilevanza costituzionale della concreta vicenda 
sottoposta a giudizio139.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Ivi, 275; cfr. anche D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment, cit., 1255: «[O'Brian and 
Bettman] characterized Stedman's brief as advocating, contrary to history and precedent, a "field of immunity from Federal 
interference for all exercise of the vocal organs" and "all products of the printing press." They agreed that the first amendment 
protects "legitimate political agitation" and "hostile criticism of the war, "but stressed that the speeches and articles for 
which the defendants in the Espionage Act cases were prosecuted and convicted went well beyond these bounds. Though they 
conceded, despite Holmes's decision in Patterson v. Colorado ex rel. Attorney General, that the first amendment might 
be broader than Blackstone's rule against prior restraint and might restrict legislative power over speech to traditional common 
law crimes, they insisted, contrary to the conclusions of the legal and historical scholars cited in the defendants' briefs, that 
seditious speech could be punished at common law» 
138 D.M. RABBAN, Free Speech in Its Forgotten Years, 272 s. 
139 D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment, cit.,1253: «Stedman and Roe raised first amendment 
issues so explicitly, O'Brian and Bettman did not, as they had in the government's other Espionage Act briefs, belittle the 
constitutional dimensions of the case. Although they suggested that no constitutional question was "necessarily involved in 
Debs, O'Brian and Bettman did respond to their adversaries' first amendment claims. Even Stedman, they observed, accepted 
"intentional incitement to violations of law" as beyond the constitutional protection for free speech, and they insisted that 
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Quando la Corte Suprema si occupò di decidere Debs, quindi, tra accusa e 
difesa vi era accordo circa il fatto che il I Emendamento proteggesse i cittadini da 
qualcosa in più rispetto alla mera interferenza dello Stato con la loro possibilità di 
esprimersi: era pacifico, insomma, che esistessero discorsi che – dopo essere stati 
pronunciati – non potessero essere puniti perché protetti dal I Emendamento; l’unica 
questione aperta era, in definitiva, se in tale novero rientrasse il discorso pronunciato 
da Debs140.  
Riconosciuta questa possibilità nel caso Debs la Corte Suprema ritenne, a 
questo punto, che anche i casi Schenck e Frohwerk presentassero il medesimo problema 
di natura costituzionale.  
Da un lato, si trattò di una conseguenza obbligata, vista l’apertura ad una 
nuova nozione di libertà di espressione; e non è un caso che essa si realizzò in relazione 
alla questione che più prepotentemente presentava il problema della tolleranza del 
discorso politico e della sua centralità, inserendosi dunque nel solco già tracciato dalla 
riflessione di Learned Hand.  
Dall’altro, fu evidentemente anche una scelta di opportunità: proprio il caso 
Debs, infatti, costituiva per le ragioni appena esposte un hard case in materia e, dunque, 
si prestava meno degli altri all’enunciazione del principio di diritto che la Corte 
avrebbe, per mano del giudice Holmes, affermato.  
Molto più congeniale all’affermazione del clear and present danger test si 
presentava, senza dubbio, il caso Schenck, per una serie di circostanze fattuali favorevoli: 
si trattava dell’unico caso fra quelli pervenuti alla Corte suprema nel quale si erano 
stampati volantini in una quantità notevole; vi era un progetto di distribuzione su vasta 
scala; i volantini erano effettivamente indirizzati a soggetti in età di leva, le personalità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
this was just the standard under which Debs had been charged and convicted. […] O'Brian and Bettman responded to 
most of the defendants' additional first amendment arguments, especially in their main brief in Debs». 
140 D.M. RABBAN, Free Speech in Its Forgotten Years, 276. 
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politiche coinvolte non erano esponenti di primo piano, conosciuti e rispettati come 
Debs141.  
Verosimilmente, dunque, non fu un caso che la Corte decise di trattare proprio 
questo caso per primo, destinandolo a diventare il leading case in materia. Questo perché 
proprio la regula iuris che la Corte intendeva affermare avrebbe reso l’innovativo 
principio per cui il I Emendamento può applicarsi anche in un momento successivo 
rispetto all’espressione di un determinato fatto o opinione, nulla più che 
un’affermazione teorica142. Infatti – per quanto il giudice Holmes sostenga che il 
discorso di Schenck «sarebbe protetto in molti luoghi e tempi» e sottolinei nella sentenza 
Frohwerk «che non solo perché la nazione è in guerra perdiamo il diritto di esprimere 
le nostre opinioni» – lo stato di guerra, e le correlative esigenze di sicurezza nazionale 
e ordine pubblico, sono sempre ritenute, dalla Corte, prevalenti rispetto alla possibilità 
del cittadino di esprimere il proprio dissenso.  
L’unica verifica svolta dalla Corte, con le modalità che abbiamo già esaminato, 
è relativa ai requisiti necessari per l’incriminazione a titolo di tentativo: che le 
espressioni adoperate – sulla base di un’analisi fondata anche (esclusivamente, forse, in 
Frohwerk) su elementi di contesto – siano cioè idonee e dirette in modo non equivoco 
verso il fine dell’opposizione alla leva militare obbligatoria, al boicottaggio del conflitto 
o, comunque, alla resistenza nei confronti della guerra. Una volta ritenuti sussistenti i 
requisiti necessari per punire qualunque atto idoneo esecutivo, dunque, nessuna 
autonoma rilevanza veniva conferita alle peculiarità dell’espressione.  
Per quanto sia, insomma, evidente che il grido «al fuoco!» in un teatro sia un 
esempio totalmente fuorviante per descrivere la condotta di tutti gli imputati dalla 
trilogy – e, in particolar modo, di Eugene Debs, che addirittura esprimeva la propria 
visione politica nella veste di candidato alle elezioni presidenziali, in un contesto nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Ivi, 280 «Although Debs was the most thoroughly briefed of the three cases, Holmes chose Schenck as the vehicle for 
discussing first amendment issues, perhaps because the defendants in Schenck, unlike those in Frohwerk or Debs, had sent 
antiwar circulars to men accepted for military service, a somewhat more sympathetic factual context for affirmance».  
142 Cfr. R. COVER, The Left, the Right and the First Amendment: 1918-1928, 40 Md. L. Rev. 349 (1981), 372, 
il quale afferma emblematicamente che il clear and present danger test «was born, thus, as an apology for 
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quale egli chiaramente faceva l’apologia di una determinata ideologia politica – 
Holmes liquida bruscamente i profili costituzionali della condotta, con poca o nessuna 
attenzione a temi che pure erano già a pieno titolo entrati a far parte del ‘discorso 
giuridico’ sulla libertà di espressione e che erano, peraltro, certamente stati portati 
all’attenzione della Corte. Ci riferiamo, in primo luogo e maggiormente, alla sentenza 
Masses: le posizioni difese da Learned Hand, la straordinaria eloquenza della sua 
motivazione, le sue intuizioni sui rischi della censura delle opinioni delle minoranze e 
sul fondamentale rapporto esistente fra libertà di espressione e democrazia fanno 
impallidire la sensibilità mostrata da Holmes nella trattazione dei casi della clear and 
present danger trilogy143.  
Un passo avanti – e non di poco momento – era dunque stato fatto, ma altre 
questioni andavano affrontate, sebbene il mutamento del modo di pensare di una 
intera generazione di giuristi cominciasse a intravedersi all’orizzonte.  
 
 
4. Dall’estate del 1918 all’autunno del 1919: la libertà di espressione 
al centro del dibattito 
	  
Abbiamo osservato come i primi casi approdati alla Corte Suprema in materia 
di istigazione e protezione della libertà di espressione avallarono – nella sostanza – 
l’approccio seguito dalle corti inferiori per tutta la durata della prima guerra mondiale; 
un approccio – lo ricordiamo – estremamente deferente nei confronti della potestà 
statuale, tendente a reprimere aspramente le manifestazioni di dissenso nei confronti 
delle politiche del governo, soprattutto in tempo di guerra. L’unico rilevante passo 
avanti si registrò con l’affermazione – rimasta tuttavia una mera possibilità teorica – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Cfr. G. GUNTHER, Learned Hand: the Man and the Judge, cit., 151 ss. e 168 s.; cfr. anche T. EMERSON, 
The system of Freedom of Expression, New York: Random House, 1970, 64, che definisce il trattamento 
riservato da Holmes ai casi della trilogy come «abrupt and begrudging»; F.M. LAWRENCE, Violence-Conducive 
Speech: Punishable or Protected, in D. KRETZMER-F. KERSCHMAN HAZAN-F.E. STIFLUNG (a cura di), 
Freedom of Speech and Incitement against Democracy, Martinus Nijhoff Publishers, 14. 
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che il I Emendamento potesse effettivamente fornire copertura costituzionale a 
(in)determinate manifestazioni del pensiero.  
L’ondata di condanne precedenti la guerra, sommate all’approccio tenuto dalla 
Corte suprema nella trilogy (e soprattutto in relazione al caso Debs), avevano tuttavia 
preparato la strada a un radicale mutamento di percezione della società tutta in 
relazione alla possibilità delle autorità statali di reprimere – e reprimere ricorrendo allo 
strumento penale – le manifestazioni del pensiero dei cittadini, soprattutto su temi 
politici.  
In particolar modo, nei mesi immediatamente successivi alla sentenza Debs 
maturarono una serie di circostanze che avrebbero condotto, nell’autunno del 1919, 
ad un radicale mutamento delle posizioni del giudice Holmes, nella celebre dissenting 
opinion da lui firmata (e cui aderì anche il giudice Brandeis) nella sentenza Abrams144.  
Il mutamento di prospettiva fu fortemente influenzato da una serie di fattori, 
che converrà qui prendere brevemente in considerazione.  
Bisogna tener conto, innanzi tutto, del fatto che prima della trilogy la Corte 
suprema si fosse solo in pochi casi occupata di questioni relative al I Emendamento, in 
vicende che, comparate rispetto a quelle che ebbe poi a decidere alla fine della guerra, 
possono considerarsi di rilevanza del tutto marginale, tanto sul piano dei principi di 
diritto affermati, quanto su quello della rilevanza mediatica delle decisioni. Schenck, 
Frohwerk e, soprattutto, Debs, furono invece casi seguiti e commentati dalla stampa e 
capaci di concentrare l’attenzione della politica sul ‘nuovo’ tema della libertà di 
pensiero; anche i giuristi furono di conseguenza attratti da una tematica prima poco 
frequentata, se non negletta, e ben presto i commenti specialistici sulla materia 
iniziarono a fiorire145. In secondo luogo, un ruolo fondamentale, almeno 
nell’influenzare l’opinione del giudice Holmes, ebbero uno sparuto numero di suoi 
corrispondenti (abituali e non), di vedute liberali, che esercitarono una sorta di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Abrams v. United States, 250 U.S. 616 (1919). 
145 Il principale autore che si occuperà della materia, come vedremo tra breve (cfr. infra § 4.2.) sarà il già 
citato Zechariah Chefee; analizzeremo anche il contributo di Ernst Freund sul tema (cfr. infra § 4.1.). 
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‘pressione’ su di lui, tesa a fargli riconsiderare la posizione – ortodossa, ma, in tesi, 
superata – da lui sostenuta nella sentenza Schenck.  
 
 
4.1. La ‘paura dei rossi’, Ernst Freund e The New Repubblic  
 
Nella primavera del 1919, dopo che la Corte suprema ebbe deciso i casi della 
trilogy, un coro di critiche si levò da parte degli intellettuali ‘progressisti’ dell’epoca; le 
ragioni di questa presa di coscienza in senso critico furono, probabilmente, molteplici.  
In primo luogo, ovviamente, la fine della guerra, e la conseguente fine di una 
certa retorica del sacrificio per la patria che certamente contribuì ad una visione più 
distaccata di tutte le tematiche collegate al conflitto146.  
In secondo luogo, verosimilmente, la straordinaria esposizione mediatica che 
in quegli anni conobbero le ideologie collettiviste di matrice europea, fra tutte il 
comunismo, il socialismo e il sindacalismo militante147; la nascita della terza 
internazionale comunista nel marzo del 1919, gli attacchi dinamitardi registrati 
durante il mese di maggio e attribuiti a sospetti di radicalismo politico, gli scioperi 
generali dei lavoratori dell’acciaio e del carbone nell’autunno dello stesso anno148, sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Cfr. G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 419 ss.; cfr. anche D.M. RABBAN, The 
Emergence of Modern First Amendment, cit., 1313 «The national debate over the Versailles Peace Treaty, which reached 
its peak in the summer and early fall of 1919, convinced many, perhaps in- cluding Holmes, that their enthusiasm for the 
war had been misplaced. Retrospective doubts about the wisdom of the war might have made the opposition voiced earlier 
by defendants in Espio- nage Act cases seem less threatening to the national interest». 
147 G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 419 ss.  
148 D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment, cit., 1313 s. «the popular mood of repression that 
contributed to the convictions of the Espionage Act defendants had culminated in the hysteria of the "Red Scare" in the 
months between Schenck and Abrams. The creation of the Communist Third International in March 1919, designed to 
encourage worldwide proletarian revo- lutions, intensified the preexisting domestic fear of radicals and greatly assisted the 
efforts of American business interests and patriotic societies to identify postwar labor conflicts with communist activity. 
Widespread industrial unrest, which began in January 1919 with a general strike in Seattle, culminated in the Boston 
Police Strike in September, the nationwide steel strike, also in September, and the nationwide coal strike in November. The 
violence that accompanied these strikes was exaggerated and sensationally reported by the national news media. The strikes 
and the publicity they generated further identified labor with radicalism. A series of unsuccessful attempted bombings around 
May Day, 1919, an apparently coordinated effort directed at a variety of prominent Americans, including Justice Holmes, 
and explosions within an hour of each other in eight different cities about a month later, also encouraged popular alarm 
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solo alcuni fra gli avvenimenti che minacciarono di precipitare la nazione in un nuovo 
periodo di isteria: si tratta delle fasi iniziali della cd. ‘prima Red Scare’149, in cui le 
autorità statali e federali, per limitare l’influenza delle ideologie ‘rosse’, cominciarono 
a imporre nuove restrizioni alla libertà di parola di quelli che, ancora una volta, 
venivano percepiti come radicali ed estremisti150. Un periodo buio della storia 
americana – caratterizzato da vere e proprie persecuzioni politiche e indelebilmente 
legato, nella memoria collettiva non sono degli italiani151, alla triste vicenda 
dell’esecuzione di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti – era alle porte152. 
Di fronte ai germi di questa nuova aggressione alla libertà di pensiero del 
popolo americano, allora, un gran numero di intellettuali – memori delle conseguenze 
che una simile politica legislativa aveva comportato appena pochi anni prima – 
cominciarono a far sentire la loro voce.  
Il mezzo prescelto fu un giornale, The New Republic, i cui articoli denunciarono 
il clima di intolleranza che stava nuovamente diffondendosi153 e chiesero a gran voce 
che si riaffermasse quella protezione della libertà di espressione che è connaturata ad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
about radicals. By the fall of 1919, virtually anyone who did not succumb to the prevailing hysteria ran the risk of being 
labeled a radical».  
149 In particolare sul fenomeno della ‘paura dei rossi’ si veda K. MURRAY, Red Scare: A Study in National 
Hysteria, 1919-1920, University of Minnesota Press, 1955, 92 ss., 121 s. e passim.  
150 Cfr. ancora G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 419 «The apparent emergence of this 
radical ideology as a moving force in American industrial life precipitated a "Red Scare," in which federal and state law 
enforcement authorities sought to expose the activities of radicals and to curb their influence by restricting their opporunities 
to speak. Those reacting to the Red Scare saw the suppression of radical doctrines allegedly designed to foster industrial 
unrest as comparable to the suppression of "enemy" actions in wartime» D.A. FARBER, The First Amendment, II ed., 
Foundation Press, 2003, 63. 
151 La vicenda di Sacco e Vanzetti è, anche negli Stati Uniti, una delle più gravi del periodo. Si veda, 
per tutti, di recente, M. TEMKIN, The Sacco-Vanzetti Affair: America on Trial, Yale University Press, 2009.  
152 G. STONE, Perilous Time, cit., 240 ss., per un’attenta disamina dei principali eventi del periodo in 
questione.  
153 D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment, cit., 1314 «The excesses of the postwar hysteria 
produced a libertarian counterreaction. Many who had been unconcerned with civil liberties now recognized their importance. 
For example, as the "Red Scare" grew in 1919, The New Republic increasingly emphasized the value of free speech. By 
the end of the year, Roger Baldwin, after more than two years of failure, finally was able to convince significant numbers 
of nonpacifist liberals to join the civil liberties movement and form the ACLU. Even Alfred Bettman, while he defended his 
briefs for the government in Schenck and Debs, concluded his letter to Chafee in September 1919 by complimenting him on 
his defense of free speech during the postwar repression». 
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una società democratica154. Il giornale ebbe un buon successo, ed è certo che il giudice 
Holmes lo leggesse e ne commentasse regolarmente gli editoriali con alcuni dei suoi 
corrispondenti abituali, Harold J. Laski e Felix Frankfurter155.  
Nel maggio del 1919, The New Republic pubblicò un articolo dal titolo ‘The Debs 
Case and Freedom of Speech’, a firma di Ernst Freund, professore della Chicago 
University156. Tale articolo era, prevedibilmente, estremamente critico rispetto alle 
posizioni assunte dalla Corte suprema in materia di libertà di espressione; Freund 
affermava, in particolar modo, che, nella sentenza Debs, il giudice Holmes avesse «dato 
per scontato il punto essenziale dell’intera faccenda157», consentendo alle giurie di 
inferire il dolo e la tendenza del discorso al boicottaggio della leva militare obbligatoria 
in circostanze in cui non vi erano elementi che potessero indicare l’effettivo 
boicottaggio o, comunque, un tentativo di interferire con le procedure di 
arruolamento. «Concedere a qualcuno la possibilità di esprimere le proprie idee a 
proprio rischio e pericolo», affermava icasticamente Freund, «lasciando l’agente alla 
mercé di una giuria che individua le ragioni alla base del discorso, il fine verso cui le 
espressioni tendono e i possibili effetti della condotta, rende la possibilità di esprimersi 
liberamente un dono estremamente precario»158.  
Anche l’incapacità di descrivere correttamente gli interessi in gioco, denunciata 
dell’esempio evocato da Holmes in Schenck, venne da Freund rilevata e stigmatizzata: 
l’analogia fra l’uomo che grida al fuoco in un teatro affollato e i reati ‘politici’ è – 
osservò l’autore – palesemente inadeguata: solo una tesi poco felice può fondare la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit., 419 ss. 
155 Felix Frankfurter, (15 novembre 1882, Vienna —22 febbraio,1965, Washington D.C.) fu un giudice 
della Corte suprema americana. Giurista estremamente dotato, prima di essere nominato dal presidente 
Roosevelt nel 1939, contribuì alla fondazione dell’ACLU (American Civil Liberties Union). Per una biografia 
completa cfr. la relativa voce sul sito dell’Enciclopedia Britannica (www.britannica.com). 
156 E. FREUND, The Debs Case and Freedom of Speech, The New Republic, May 3 1919, 13 s., ristampato in 40 
University of Chicago Law Review 239, 1973.  
157 Ivi, 13. 
158 Ivi, 14. 
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propria plausibilità su un esempio così manifestamente inappropriato rispetto alla 
categoria di condotte che intende descrivere159.  
Holmes lesse l’articolo e scrisse una lettera di risposta indirizzata a Herbert 
Croly, editore del giornale, lettera che decise poi di non spedire per ragioni di 
opportunità ma di allegare ad una missiva indirizzata all’amico Harold Laski160; si 
tratta di una lettura particolarmente interessante, perché in essa Homes esprime molto 
chiaramente il suo punto di vista sulla questione.  
Nessun dubbio ragionevole – scrive il giudice – può sorgere in relazione alla 
correttezza della condanna inflitta nel caso Debs: il problema concernente la 
costituzionalità dell’Espionage Act era, infatti, già stato affrontato e risolto 
(negativamente) in Schenck e il verdetto della giuria sulle questioni di fatto relative alla 
condotta concretamente posta in essere da Debs non lascia spazio, a giudizio di 
Holmes, per considerazioni diverse rispetto a quelle cui la Corte suprema è 
effettivamente pervenuta. «Ho detestato il fatto di dover motivare il caso Debs e, ancor 
più, quelli dei poveri diavoli che abbiamo giudicato nello stesso giorno e nella 
settimana precedente», confessa ancora Holmes: «non capisco l’utilità di richiedere 
l’intervento della Corte suprema, soprattutto a guerra finita, e credo che, se mi fossi 
trovato tra i giurati, avrei votato per un’assoluzione, ma non posso dubitare del fatto 
che ci fossero le prove necessarie per sostenere una condanna»161.  
Il giudice fa poi espresso riferimento all’articolo di Freund, liquidandone la 
principale obiezione con l’affermazione che «essere in disaccordo rispetto al potere 
della giuria di ‘stabilire il movente, la tendenza ed i possibili effetti’ vuol dire essere in 
disaccordo con la maggior parte delle regole del sistema giuridico»162.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159Ibidem. 
160 Cfr. Holmes-Laski Letters: The Correspondence of Mr. Justice Holmes and Harold J. Laski 1916-1935, Mark 
DeWolfe Howe, Harvard University Press, Cambridge, 1953, 202 (May 13, 1919), in cui Holmes afferma 
di avere deciso di non spedire la lettera «perché alcuni temi possono diventare scottanti».  
161 Holmes-Laski Letters: The Correspondence of Mr. Justice Holmes, cit., 203 s. (May 12, 1919); il testo completo 
della lettera è inoltre riportato da G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit., 422. 
162 Ibidem. 
	   75	  
Sebbene nella lettera emerga il disagio di Holmes rispetto alle condanne inflitte, 
sulle base dell’Espionage Act, a quelli che non esita a definire come ‘poveri diavoli’, il 
giudice pare fermo nelle sue considerazioni circa la correttezza dell’interpretazione da 
lui fornita delle norme in questione, come anche della conformità a Costituzione dei 
risultati cui la Corte suprema era pervenuta. In un’altra missiva a Laski dello stesso 
periodo163 – sempre riferendosi alla pesante condanna inflitta a Debs – Holmes 
confesserà di avere sperato che a tutti i condannati venisse accordata la grazia 
presidenziale, ma nuovamente ribadirà che la Corte non avrebbe potuto decidere 
diversamente, per quanto «gli asini e i furfanti ci dipingano come complici nella 
condanna di Debs164».  
Per quanto concerne, poi, la specifica critica rivoltagli da Freund, il giudice 
Holmes pare non cogliere perfettamente il punto della questione: l’obiezione di Freund 
è infatti, chiaramente, non una professione di scetticismo rispetto all’astratta possibilità 
per le giurie di pronunciarsi circa movente, tendenza e possibili effetti di ogni genere 
di atto – o forse, meglio, di ogni genere di atto costituente un tentativo: del veleno 
versato nel bicchiere, ad esempio, o delle fascine ammassate alla base di una 
costruzione di legno – ma, specificamente, dell’applicazione di tale genere di test a un 
novero di condotte umane peculiari: quelle caratterizzate dall’uso della parola. Il fatto 
che il giudice Holmes ritenga il ragionamento di Freund privo di pregio, perché 
astrattamente estendibile a quasi tutte le fattispecie dell’ordinamento giuridico, 
denuncia – a ben vedere – l’errore di prospettiva del giudice, non del suo critico: è 
Holmes, infatti, ancora una volta, a non cogliere alcuna differenza fra la parola e ogni 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Holmes-Laski Letters: The Correspondence of Mr. Justice Holmes, cit., 190 (Mar. 16, 1919). 
164 Ibidem. 
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4.2. Il ruolo di Learned Hand e Zechariah Chafee 
 
Nello stesso periodo in cui si svolgeva lo scambio di lettere di cui abbiamo dato 
conto fra Holmes e Laski, il giudice era in contatto con un altro personaggio che 
abbiamo già imparato a conoscere: il giudice distrettuale Learned Hand165.  
In quella che è stata definita come una delle coincidenze più memorabili del 
diritto costituzionale americano166, Hand and Holmes si incontrarono casualmente su 
un treno, nel giugno del 1918; proprio in quell’occasione i due cominciarono a 
scambiarsi alcune opinioni su quello che era destinato a diventare il tema del 
momento: la libertà di espressione.  
È evidente – mettendo a confronto la sentenza Schenck con il caso Masses – come 
i due giudici avessero, sul punto, un approccio totalmente diverso. Ancor più ed ancor 
meglio che nelle sentenze citate, tuttavia, una tale differenza di approccio è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Pur essendo considerato dai posteri uno dei giudici più abili della sua generazione, Learned Hand 
terminerà la sua carrieracome giudice delle corti inferiori: l’ostracismo dei colleghi dopo la sentenza 
Masses, infatti, non lo abbandonerà mai. Si veda, sul punto, J. WEINSTEIN, The story of Masses Publishing 
Co. v. Patten, cit., 77: «Though the immediate impact of Hand’s Masses opinion on the law was insignificant, the 
same cannot be said for its short-term impact on Hand’s career. The ruling scuttled his chances for promotion to the Court 
of Appeals for the Second Circuit, for which Hand was being considered at the time of the case, a position which he very 
much desired. Hand was aware that vindicating the free speech rights of a radical, antiwar magazine might well have 
negative repercussions for him. Shortly after being assigned the case, Hand wrote to his wife that if the case were not quickly 
settled, he would have to decide against the government and ‘‘then whoop-la your little man is in the mud.’’ He added, 
however, that ‘‘[t]here are times when the old bunk about an independent judiciary means a great deal.’’ A few months after 
the decision, Hand wrote to a friend that ‘‘I am getting convinced that that I must be out of [the running for the Second 
Circuit vacancy]; perhaps The Masses was enough.’’ Three years later he wrote that ‘‘[t]he case cost me something, at 
least at the time.’’ But Hand was apparently quite willing to bear this cost. Shortly after issuing his opinion, Hand told a 
prominent New York attorney who was sponsoring him for the promotion that ‘‘I never was better satisfied with any piece 
of work I did in my life I have been very happy to do what I believe was some service to temperateness and sanity’’». Come 
Hand, anche altri giudici ‘virtuosi’ come Bourquin e Amidon subirono pesanti conseguenze per le 
sentenze da loro pronunciate, anche a guerra finita, Ibidem, nota 78: «Reacting to Judge Bourquin’s acquittal 
of the defendant in the Hall case, the editor of the Helena Independent wrote an open letter to United States Senator Henry 
L. Myers asking him to look into having Bourquin removed from Montana during the duration of the war, declaring that 
Montanans want to rid the state of ‘‘Wobblies, slackers, disloyalists and traitors’’. Similarly, Judge Amidon paid a price 
for dismissing the prosecution in the Shutte case (and for instructing a jury in another case about the legitimacy of socialist 
critique). In addition to receiving threatening letters and phone calls, Amidon was ostracized by former friends and associates 
who ‘‘crossed the street in order to avoid speaking to him’».    
166 Così G. STONE, Perilous Times, cit., 108. 
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chiaramente percepibile scorrendo il testo delle lettere, in tema libertà di espressione, 
che essi si scambiarono dopo quel famoso incontro in treno167.  
Nell’estate del 1918, ad esempio, Hand scrisse ad Holmes168 – facendo 
riferimento ad una loro precedente conversazione (verosimilmente quella che si svolse 
sul treno) relativa al ruolo che la tolleranza delle opinioni altrui riveste nella dottrina 
del I Emendamento – come quello che Holmes aveva definito come il ‘diritto naturale’ 
di censurare i dissidenti, dovesse, a suo giudizio, essere tenuto a freno dalla legge 
nell’interesse della democrazia. Le opinioni, afferma Hand, non sono altro che le 
migliori ipotesi che ciascuno è in grado di formulare rispetto ad un determinato tema; 
esse sono pertanto sempre provvisorie perché mai completamente verificate: 
«dobbiamo essere tolleranti rispetto alle opinioni altrui, proprio in virtù del fatto che 
non siamo sicuri della bontà delle nostre». Holmes replicò169 a questa affermazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Pur non potendo commentarle tutte diffusamente, cercheremo il più possibile di riportarne il testo 
nelle note a seguire e di valorizzarne i passaggi più significativi. 
168 Il testo completo della lettera – che può leggersi, assieme all’intera corrispondenza del giudice Hand 
in quel periodo, in C. JORDAN, Reason and Imagination: The Selected Correspondence of Learned Hand, 68 s. – 
recita: «[9 gennaio 1918] Dear Mr. Justice: I gave up rather more easily than I now feel disposed about Tolerance on 
Wednesday. Here I take my stand. Opinions are at best provisional hypothesis, incompletely tested. The more they are tested, 
after the tests are well scrutinized, the more assurance we may assume, but they are never absolutes. So we must be tolerant 
of opposite opinions or varying opinions by the very fact of our incredulity of our own. […] You say that I strike at the 
sacred right to kill the other fellow when he disagrees. The horrible possibility silenced me when you said it. Now I say, 
“Not at all, kill him for the love of Christ and in the name of Good, but always realize that he may be the saint and you 
the devil. Go your way with a strong right arm and a swift shining sword, in full consciousness that what you kill for, and 
what you may die for, some smart chap like [Harold] Laski may write a book, and prove is all nonsense”. I agree that in 
practical application there may arise some difficulty, but I am a philosopher, and if man is so poor a creature as not to 
endure the truth, it is no concern of mine. I didn’t ask him: let the Galled Jade wince, speaking reverently of course. I sat 
under the Bo Tree, and these truths were revealed unto me. Tolerance is the twin of incredulity, but there is no inconsistency 
in cutting of the heads of as many as you please; that is a natural right. Only, and here we may differ, I do say that you 
may not cuff heads (except for limited periods and then only when you want to very much indeed), because the victims insist 
upon saying things which look against Provisional Hypothesis Number Twenty-Six, the verification of which to date may 
be found in its proper place in the card catalogue. Generally, I insist, you must allow the possibility that if the heads are 
spared, others cards may be added under that sub-title which will have, perhaps, an important modification. All this seems 
to me so perfectly self-evident, self-explanatory, and rigidly applicable to the most complicated situation that I hesitate to 
linger upon it, lest I should seem tolerant of any difference of opinion concerning it. I greatly enjoyed my good fortune in 
meeting you on the train. Faithfully yours, Learned Hand».  
169 C. JORDAN, Reason and Imagination, cit., 69 s. «[24 giugno 1918] Dear Hand: Rarely does a letter hit me so 
exactly where I live as yours, and unless you are spoiling for a fight I agree with it throughout. My only qualification, if 
any, would be that free speech stands no differently than freedom from vaccination. The occasions would be rare when you 
care enough to stop it, but if for any reason you did care enough, you wouldn’t care a damn for the suggestion that you were 
acting on a provisional hypothesis, and might be wrong. This is the condition of every act.  You tempt me to repeat an 
apologue that I got off to my wife in front of the statue of Garrison on Commonwealth Avenue, Boston, many years ago. I 
said – If I were an official person I should say nothing shall induce me to do honor to a man who broke the fundamental 
condition of social life by bidding the very structure of society perish rather than he not have his way – Expressed in terms 
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difendendo una posizione assai meno tollerante: la libertà di espressione è sì un diritto 
della minoranza, ma uno di quei diritti che la maggioranza può legittimamente 
limitare; la libertà di manifestazione del pensiero – sostiene emblematicamente 
Holmes – non differisce, ad esempio, dal diritto a non subire una vaccinazione 
obbligatoria: si tratta in entrambi i casi di situazioni nelle quali il diritto del singolo è 
recessivo rispetto all’interesse della maggioranza dei consociati170.  
In una successiva lettera del febbraio del 1919, Holmes scrisse al suo giovane 
collega di essere finalmente riuscito a leggere la sentenza Masses (verosimilmente 
nell’ambito dello studio dei casi della trilogy, che avrebbe deciso pochi mesi dopo): nella 
lettera egli si complimenta per la straordinaria eloquenza della motivazione, 
affermando che pochi giudici sarebbero riusciti a esprimere le loro idee in modo tanto 
ammirevole, e tuttavia lascia intendere che egli sarebbe giunto a una diversa 
conclusione171.  
Così fa, in effetti, nelle sentenze che abbiamo appena esaminato, ricevendo 
un’ulteriore lettera dal giovane Hand, fermo nel sostenere la sua idea iniziale: che la 
responsabilità penale per le affermazioni non debba dipendere da supposizioni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of morals, to be sure, but still, his way. If I were a son of Garrison I should reply – Fool, not to see that every great reform 
has seemed to threaten the structure of society, – but that society has not perished, because man is a social animal, and with 
every turn falls into a new pattern like the Kaleidoscope. If I were a philosopher I should say – Fools both, not to see that 
you are the two blades (conservative and radical) of the shears that cut out the future. But if I were the ironical man in the 
back of the philosopher’s head I should conclude – Greatest fool of all, Thou – not to see that man’s destiny is to fight. 
Therefore take thy place on the one side or the other, if with the added grace of knowing that the Enemy is as good a man 
as thou, so much the better, but kill him if thou Canst. All of which seems in accord with you. If I may repeat another 
chestnut of ancient date and printed in later years – When I say a thing is true I mean that I can’t help believing it – and 
nothing more. But as I observe that the Cosmos is not always limited by my Cant Helps I don’t bother about absolute truth 
or even inquire whether there is such that the Cosmos is not always limited by my Cant Helps, I don’t bother about absolute 
truths or even inquire whether there is such a thing, but define the Truth as the system of my limitations. I may add that as 
other men are subject to a certain number, not all, of my Cant Helps, intercourse is possible. When I was young I used to 
define the truth as the majority vote of that nation that can lick all others. So we may define the present war as an inquiry 
concerning truth. Of course you won’t suspect me of thinking with levity on that subject because of my levitical speech. I 
enjoyed our meeting as much as you possibly could have and should have tried to prolong it to Boston but that I feared my 
wife would worry. Sincerely Yours, O.W. Holmes». 
170 L’esempio è tratto da Holmes da un caso che la Corte Suprema aveva deciso alcuni anni prima, 
Jacobson v. Massachussets, 197 U.S. 11 (1905).  
171 C. JORDAN, Reason and Imagination, cit., 72 «Dear Judge Hand: Instead of the letter I intended to write to you 
some new work makes it necessary that I should confine myself to a word. I read your Masses decision. I haven’t the details 
in my mind and will assume for the present purposes that I should come to a different result, but I did want to tell you after 
reading it that I thought that few judges indeed could have put their view with such force or in such admirable form. Sincerely 
yours, O. W. Holmes» [25 febbraio 1919].  
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sull’impatto futuro di queste ultime (tema, invece, centrale nell’impostazione di 
Holmes); Hand motiva così la sua convinzione:  
 
April 1, 1919 
Dear Mr. Justice:  
I have read Debs v. U.S. and the other case (i.e. Frohwerk v. U.S.) and this is 
positively my last appearance in the role of liberator. […]  
The thing against which the statute aims is positive impediments to raising an 
army. Speech may create such by its influence on others’ conduct. In nature 
the causal sequence is perfect, but responsibility doesn’t go pari passu. I do not 
understand that the rule of responsibility for speech has ever been that the 
result is known as likely to follow. It is not – I agree it might have been – a 
question of responsibility dependent upon reasonable forecast, with an excuse 
when the words had another possible effect. The responsibility only began 
when the words were directly an incitement. If I am wrong about that, it is a 
mere matter of history. I confess I have no present access to the history. 
Assuming that I am not wrong, then it was a question of intending the 
responsibility, and that was fairly a matter of better and worse.  
All I say is that since the cases actually occur when men are excited, and since 
juries are especially clannish groups – are they societates perfectae? – it is very 
questionable whether the test of motive is not a dangerous test. Juries wont 
much regard the difference between the probable result of the words and the 
purposes of the utterer. In any case, unless one is rather not in conformity, it 
will serve to intimidate – throw a scare into – many a man who might 
moderate the storms of popular feeling. I know it did in 1918. The rule 
coupled with [Albert S.] Burleson172’s legal irresponsibility certainly 
terrorized some of the press whose voices were much needed.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Albert S. Bourleson, politico conservatore americano, aveva ricoperto, per tutti gli anni della guerra 
il ruolo di Postmaster General, facendo largo uso della nonmailability provision (cfr. supra I § 2). 
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There, that is all! Absolutely and irrevocabily all in saecula saeculorum! I bid a 
long farewell to my little toy ship which set out quite bravely in the shortest 
voyage ever made […]173. 
 
La lettera – l’ultima, assicura Hand, che lo vedrà nel ruolo del patrono della 
libertà di espressione – è un compendio, oltre che delle ragioni che fin da subito 
spinsero Hand a dare dell’Espionage Act l’interpretazione che abbiamo già esaminato174, 
delle perplessità cui l’applicazione del bad tendency test nel corso della guerra aveva dato 
luogo. 
 Per quanto nessuno dubiti che l’espressione di opinioni o fatti possa influenzare 
la condotta degli ascoltatori del messaggio comunicativo – sostiene Hand – causalità 
in senso naturalistico e responsabilità penale costituiscono due piani diversi; la 
responsabilità penale per le affermazioni, afferma il giudice – dichiarandosi ancora una 
volta favorevole ad un test fondato sul significato letterale delle affermazioni del 
soggetto agente: «la responsabilità penale inizia solo con la diretta istigazione» –, non 
può e non deve dipendere dalla probabilità che determinate affermazioni producano 
un determinato risultato: non deve, insomma, essere fondata su ‘ragionevoli 
previsioni’.  
Ciò perché, in pratica, tali previsioni non sono mai ragionevoli. Su di esse 
influiscono, inevitabilmente, due fattori: il fatto che la repressione della libertà di 
manifestazione del pensiero sia caratteristica di periodi storici contrassegnati da una 
certa ‘isteria’ di massa nei confronti di gruppi di persone o ideologie particolari; e la 
circostanza che le valutazioni sulle conseguenze del linguaggio – sulla ‘ragionevole 
probabilità’ di ottenere il risultato lesivo – siano svolte da gruppi di persone (le giurie) 
‘chiusi’, cioè selezionati sulla base di criteri che tendono ad escludere la probabilità che 
rappresentanti del gruppo o dell’idea target vi prendano parte.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 C. JORDAN, Reason and Imagination, 72 s.  
174 Cfr. supra I § 3.  
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La presenza di queste due condizioni rende il test, nella lucida analisi di Hand, 
troppo pericoloso: le giurie difficilmente distingueranno, in presenza di queste 
condizioni, fra il presunto oggetto del dolo del soggetto agente e le effettive probabili 
conseguenze delle affermazioni di quest’ultimo in termini di pericolo concreto per i 
beni giuridici tutelati; e, comunque, l’eccessiva imprevedibilità correlata ad un test di 
tal genere certamente creerebbe un chilling effect delle opinioni (anche moderatamente) 
dissenzienti, esattamente come avvenuto in relazione all’Espionage Act negli anni della 
guerra. 
La risposta di Holmes ad una lettera che dimostra, ancora una volta, la 
profondità di analisi di un ‘semplice’ giudice distrettuale, è emblematica – è stato 
affermato175 – di quanto fosse primitiva, all’epoca della trilogy, la comprensione delle 
problematiche sottese all’incriminazione di atti costituenti manifestazioni della libertà 
di pensiero. 
 
April 3, 1919 
Dear Judge Hand:  
Since your letter came I have been so busy propagating new sophistries etc. 
that I haven’t had time to defend the old ones, and now I’m afraid that I don’t 
quite get your point. As to the intent under the Espionage Act: I believe I have 
said nothing except to note that under the instruction of the jury must be 
taken to have found that Debs’ speech was intended to obstruct and tended 
to obstruct – and except further that evidence was held admissible as bearing 
on intent. Even if absence of intent might not be a defense, I suppose that the 
presence of it might be material. Leaving that on one side, you say «the 
responsibility only began when the words were directly an incitement». I am 
afraid I do not know exactly what history you have in mind – I don’t see how 
you differ from the test stated by me [in] Schenck v. United States (March 3, 
1919): «The question in every case is whether the words used are used in such 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 G. GUNTHER, Learned Hand, the Man and the Judge, cit., 167 ss.; K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First 
Amendment Law, cit. 29.  
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circumstances and are of such a nature as to create a clear and present danger 
that they will bring about the substantive evils that Congress has a right to 
prevent». I haven’t time even now to recur to your decision but I take in that 
you agree that words may constitute an obstruction within the statute, even 
without proof that the obstruction was successful to the point of preventing 
recruiting. That I least think plain. So I don’t know what the matter is, or how 
we differ so far as your letter goes. Whit which I send you my blessing and 
don’t hold you bound by your adieu to this stage176. 
 
Holmes si dichiara perfettamente d’accordo con Hand e anzi afferma di non 
capire in che cosa consistano le differenze fra i loro approcci al problema della libertà 
di espressione. In fondo – osserva Holmes –  anche il suo interlocutore ha ritenuto che 
fosse possibile punire determinate manifestazioni del pensiero prima che esse 
producano un danno effettivo (anche per Hand, infatti, le fattispecie dell’Espionage Act 
costituiscono reati di pericolo) e, dunque, sulla base della tendenza espresse dalle 
affermazioni incriminate.  
Eppure – come è stato da più parti rilevato177 – la possibilità di punire un 
discorso che ha creato un pericolo per i beni giuridici tutelati dalla norma 
incriminatrice è solo la premessa del discorso di Hand, che nella sentenza Masses 
realizza, però, un passo avanti notevole rispetto a questa impostazione: egli comprende 
che la vera sfida consiste nel trovare un meccanismo capace di punire alcune 
espressioni particolarmente pericolose (nella sua versione: quelle che incitano 
direttamente a violare la legge), senza tuttavia incriminare la maggior parte delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 C. JORDAN, Reason and Imagination, cit., 73 s.  
177 Vedi, per tutti, molto chiaramente, G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 426, oltre 
che G. GUNTHER, Learned Hand, the Man and the Judge, cit., 167 ss.; K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First 
Amendment Law, cit. 29. Vedi inoltre G. GUNTHER, Learned Hand and the Origins, cit. 741 «that Holmes was 
[at the time of Schenck] quite insensitive to any claim for special judicial protection of free speech; that the Schenck standard 
was not truly speech-protective; and that it was not until the fall of 1919, with is famous dissent in Abrams, that Holmes 
put teeth into the clear and present danger formula, at least partly as a risult of probing criticism by acquaintances such as 
Learned Hand». 
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affermazioni di dissenso rispetto ad una legge in vigore, o alle politiche messe in atto 
dall’amministrazione.  
Insomma, per Hand sono perseguibili solo le espressioni che incitano 
direttamente a compiere un’attività illegale, indipendentemente dal fatto che 
l’istigazione sia stata accolta; per Holmes, invece, sono perseguibili le affermazioni che 
manifestano una ‘tendenza’ a istigare al compimento di attività illegali, anche quando 
in soggetto agente non abbia adoperato espressioni inequivocabilmente atte ad 
incitare. Si tratta di una difformità di approccio tutt’altro che banale: «il fatto che 
Holmes non riesca a cogliere alcuna effettiva differenza mi sconcerta un po’» affermerà 
Hand in una lettera di poco tempo dopo a Ernst Freund, nella quale si complimenta 
per la sensibilità dimostrata dell’articolo e ammette, a malincuore, di aver tentato di 
convincere i giudice Holmes a «schiararsi con noi», ma di non esserci riuscito178.  
Nonostante gli iniziali insuccessi, i tentativi di convincere il giudice Holmes 
della necessità di un test più protettivo della libertà di espressione non si arrestarono. 
Alla fine di luglio del 1919, Laski invitò Holmes – che villeggiava in Massachusetts – a 
partecipare ad una merenda all’università di Cambridge, allo scopo di presentargli un 
altro giovane studioso: Zechariah Chafee, allora assistant professor alla Harvard Law 
School179.  
Prima che i due si incontrassero, Laski aveva inviato al giudice un articolo dello 
stesso Chafee, pubblicato il mese precedente, dall’emblematico titolo di Freedom of 
Speech in War Time180. L’articolo in questione, in effetti, aveva tutte le caratteristiche per 
attirare l’attenzione di Holmes: esso forniva una lettura piuttosto scaltra dell’approccio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 C. JORDAN, Reason and Imagination, 74 «[7 maggio 1919] Dear Professor Freund: your article in last week’s 
New Republic was a great confort to me. I had supposed that in holding such views about the Espionage Act I was in 
the minority of one in the profession, and that is rather too slim a party to carry a banner. You expressed my own opinion 
much better that I could myself and in your distinguished company I shall take heart of grace to believe I am right, even with 
the whole Supreme Court the other way. If you are interested in sports of judicial opinion you can find the judicial variant 
with which I tried to stop the way in Masses Publishing Co. v. Patten, 244 Fed. R. 535. I own I was chagrined 
that Justice Holmes did non line up on our side; indeed, I have so far been unable to make him see that he and we have any 
real differences and that puzzles me a little. Sincerely yours, [Learned Hand]».  
179 Cfr. G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 428. 
180 Z. CHAFEE JR., Freedom of Speech in War Time, 32 Harv. L. Rev. 932 (1919). 
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fornito dalla Corte suprema nei tre casi della trilogy unitamente ad una riformulazione 
(coerente con quella a suo tempo suggerita nel caso Masses) dei presupposti filosofici 
alla base della protezione della libertà di espressione181.  
In primo luogo, l’articolo enfatizzava ‘l’interesse sociale’ nella protezione della 
libertà di manifestazione del pensiero e rappresentava la tutela della libera espressione 
come un mezzo per incrementare «la scoperta e la diffusione del ‘vero’ su argomenti 
di interesse generale182» in una società democratica. Chafee identificava poi, 
nell’espressione clear and present danger, non una semplice riaffermazione delle regole del 
common law sul tentativo, bensì un vero e proprio nuovo test al metro del quale valutare 
la punibilità delle manifestazioni del pensiero. In particolar modo – dopo avere 
affermato che il test corretto non possa essere identificato nel bad tendency test ma vada 
piuttosto ricercato nel direct incitement test proposto da Learned Hand – Chafee sostenne 
che l’espressione clear and present danger coniata da Holmes sostanzialmente si accordasse 
con l’approccio di Hand e ne condividesse il fondamento nella storia e nella forma di 
governo degli Stati Uniti183.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Vedi la spassionata analisi di D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment Doctrine, cit., 1285 
«Chafee had good strategic reasons to look beyond the law. Freedom of Speech in War Time was not a work of dispassionate 
scholarship. Horrified by the repression of free speech during World War I, Chafee had become a committed civil libertarian 
before he wrote this article. Not surprisingly, his published conclusions about the policy and purpose of the first amendment 
reflected his new-found libertarian ideology. But Chafee also allowed this ideology to distort his discussion of history and 
judicial precedent. Unlike Ernst Freund, who directly attacked Holmes's decision in Debs as inconsistent with a proper 
understanding of the policies embodied in the first amendment, and unlike several prewar scholars who vociferously criticized 
restrictive decisions by their judicial contemporaries, "Chafee tried within the limits of plausibility to conform history and 
precedent to his own interpretation of what the first amendment should mean. To do so, he often had to sacrifice scholarly 
accuracy to libertarian ideology”». Sul punto cfr. anche M. A. GRABER, Transforming free speech (The Ambiguous 
Legacy of Civil Libertarianism), University of California Press, 1991, 150 ss. 
182 Ivi, 956 s.; l’autore ribadirà poi questo concetto nella monografia sulla libertà di espressione che 
pubblicherà nell’anno successivo: Z. CHAFEE JR., Freedom of Speech, 1920, 67. Sull’evoluzione del pensiero 
di Chafee sul punto e sulle ragioni a fondamento delle sue teorie in materia di libertà di espressione si 
veda anche M. A. GRABER, Transforming free speech, cit., 155 «In the 1920s and 1930s, Chafee's writings 
occasionally intimated that sociological jurisprudence's insistence on democratic governance might similarly justify special 
judicial solicitude for expression rights. Those in power, he contended, should not be allowed to ensure their reelection by 
muting criticism of their policies. "A freedom which does not yet extend to a minority," his 1920 analysis of Abrams v. 
United States noted, "would be a very partial affair, enabling the majority to dig themselves in for an indefinite future." 
Although he recognized that "the vote of the majority of the electorate or the legislature is the best way to decide what beliefs 
shall be translated into immediate action," Chafe maintained that it was "inadvisable for the government to seek to end a 
contest of ideas by imprisoning or exiling its intellectual adversaries”. In 1931 he suggested that those justices who typically 
voted to sustain economic regulations and strike down expression regulations wished to give "much of the control [of business] 
to the elected representatives of the multitude who are virtually affected by business”. 
183 Z. CHAFEE JR., Freedom of Speech in War Time, cit., 968 ss. 
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Per fare ciò, l’autore dovette pesantemente rimodellare il test, muovendo dalla 
sua applicazione nella sentenza Schenk; il ‘nuovo’ test coniato da Holmes, sostenne 
Chafee – così come espresso nella sentenza Schenck –, chiaramente proibisce la 
punizione delle affermazioni per la loro bad tendency. Senza poi analizzare Frohwerk – 
sentenza in relazione alla quale sarebbe stato invero piuttosto difficile riscontrare 
l’applicazione di un clear and present danger test – l’autore si soffermava a lungo sulla 
sentenza Debs, sostenendo che in tale sentenza il ‘liberalismo’ di Holmes 
(asseritamente presente in Schenk) fosse stato ‘lasciato in sospeso’; se Holmes avesse 
applicato il neonato test in Debs – afferma Chafee – è difficile immaginare che Eugene 
Debs potesse essere ritenuto colpevole: la Corte suprema aveva, invece, permesso che 
la giuria condannasse quest’ultimo «semplicemente perché riteneva che le sue 
espressioni presentassero la tendenza di far sorgere propositi di resistenza alla leva 
militare obbligatoria»; ma perché il clear and present danger test costituisca una vera 
garanzia per l’imputato, afferma l’autore, «esso deve essere utilizzato per rigettare le 
condanne relative a manifestazioni della libertà di pensiero quando il giudice di merito 
non abbia motivato circa la creazione, da parte della condotta di quest’ultimo, di un 
pericolo chiaro ed attuale della verificazione di un atto esecutivo [del reato oggetto di 
istigazione]184».  
Insomma, conclude Chafee – censurando l’esito cui la Corte suprema era 
pervenuta nella sentenza Debs –, solo quando il test propugnato da Holmes è ‘preso sul 
serio’ esso è in grado di funzionare come dovrebbe: come un meccanismo, cioè, che 
enfatizzi l’interesse sociale sotteso alla libertà di espressione, bilanciandolo con gli altri 
interessi in gioco, anche in tempo di guerra; solo così interpretato, infatti, quello del 
clear and present danger è un test realmente protettivo della libertà di espressione e 
funzionale al raggiungimento di uno dei più importanti obiettivi della società: la ricerca 
del ‘vero’185. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Ivi, 969. 
185 Ibidem. 
	   86	  
Mediante quella che viene, senza mezzi termini, definita la «creazione del mito 
liberale del clear and present danger186» e attraverso il sacrificio dell’accuratezza dell’analisi 
sull’altare della passione civile, ad Holmes venne inviato un messaggio piuttosto chiaro: 
ci sono margini per una rilettura del clear and present danger test, in modo tale che esso 
sia in grado di intercettare le istanze espresse dagli intellettuali del dopoguerra.  
Insomma, l’espressione clear and present danger può prestarsi a diventare il nuovo 
test per la libertà di espressione; a condizione, però, che essa sia interpretata non come 
mera rielaborazione del requisito della proximity, nelle sue varie accezioni, ma come 
vero e proprio bilanciamento di natura costituzionale fra i (fino ad allora correttamente 
identificati) contro-interessi della sicurezza nazionale e dell’ordine pubblico e la ricerca 
del ‘vero’, cui tende ogni regime democratico attraverso la libera espressione dei suoi 
cittadini.  
La formula clear and present danger, così interpretata, segna allora il confine non 
fra atto preparatorio e atto esecutivo, né fra tentativo idoneo ed inidoneo, bensì fra 
espressione costituzionalmente tutelata e istigazione punibile: un confine identificato 
nel pericolo chiaro ed attuale per il contro-interesse protetto dalla norma 
incriminatrice.  
Sappiamo con certezza che Holmes partecipò a quella famosa merenda a 
Cambridge; sappiamo anche187 che effettivamente si discusse di libertà di espressione, 
ma che il giudice Holmes – pur ribadendo che se si fosse trovato nella giuria del caso 
Debs avrebbe votato per l’assoluzione – si mantenne sul vago e dimostrò, ancora una 
volta, un atteggiamento di deferenza nei confronti delle scelte del governo in materia 
di politica criminale. Non sappiamo, invece, per certo, che Holmes lesse l’articolo di 
Chafee, perché non pare che lo abbia mai commentato con nessuno, né per iscritto né 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment Doctrine, cit., 1294 e, ancora, 1285 «Written 
under the guise of scholarship, Freedom of Speech in War Time was essentially a work of propaganda. Chafee's libertarian 
misconstruction of "clear and present danger" was but one example of his sacrifice of scholarship to ideology." Holmes, who 
in The Common Law had himself strained history to serve very different personal views on law and society, soon found it 
convenient to rely on Chafee's misconstruction of his own language in Schenck». 
187 Da una lettera che Chafee inviò al giudice Amidon poco dopo, cfr. G.E. WHITE, Justice Holmes and 
the Modernization, cit. 430.  
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oralmente. E tuttavia, la famosa dissenting opinion dell’autunno del 1919, nel caso Abrams, 
lascia supporre che questa volta il volenteroso gruppo di giovani liberali impegnato nel 
cambiare la visione dei giuristi americani sul cruciale tema della libertà di espressione 
avesse colpito nel segno.  
 
 
5. Qualcosa si muove: Abrams v. United States (1919) 
 
Il 12 agosto del 1918, Hyman Rosansky fu arrestato mentre gettava dei 
volantini dalla finestra di una fabbrica di Manhattan, New York. I volantini – scritti in 
due lingue: inglese e yiddish – esortavano i lavoratori impiegati nell’industria bellica 
ad indire uno sciopero generale al fine di bloccare la produzione dei fucili che 
sarebbero stati utilizzati, a giudizio degli autori del volantino, per sovvertire gli esiti 
della rivoluzione russa188.  
Il primo di questi volantini esordiva con l’affermazione che il silenzio 
dell’amministrazione Wilson rispetto alla missione dei soldati americani in Russia 
costituisse una prova dell’ipocrisia della casta di plutocrati di Washington e recitava: 
«il militarismo tedesco si è alleato con il capitalismo per sovvertire la rivoluzione in 
Russia», «è assurdo dichiarare che siamo filo-tedeschi. Noi disprezziamo il militarismo 
tedesco ben più di voi, tiranni ipocriti. Abbiamo più ragioni noi di criticare il 
militarismo tedesco, di quelle che hanno i codardi della casa bianca»189.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Si era nel periodo immediatamente successivo alla firma, da parte degli Stati Uniti, del trattato di 
Brest-Litovsk e l’amministrazione Wilson aveva inviato un contingente di truppe americane nord della 
Russia (la c.d. Polar Bear Expedition), verosimilmente per rendere più difficoltosa la presa del potere da 
parte dei rivoluzionari.  
189 Abrams v. United States, cit., 620 «The first of the two articles attached to the indictment is conspicuously headed, 
"The Hypocrisy of the United States and her Allies." After denouncing President Wilson as a hypocrite and a coward 
because troops were sent into Russia, it proceeds to assail our Government in general, saying: "His [the President's] 
shameful, cowardly silence about the intervention in Russia reveals the hypocrisy of the plutocratic gang in Washington and 
vicinity." It continues: "He [the President] is too much of a coward to come out openly and say: 'We capitalistic nations 
cannot afford to have a proletarian republic in Russia.'" Among the capitalistic nations Abrams testified the United States 
was included. Growing more inflammatory as it proceeds, the circular culminates in: "The Russian Revolution cries: 
Workers of the World! Awake!  Rise!  Put down your enemy and mine! "Yes!  friends, there is only one enemy of the workers 
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Il secondo volantino, invece, recitava: «Sveglia, lavoratori! produrranno 
munizioni da usare non solo contro i tedeschi ma anche contro i lavoratori dei Soviet 
russi»; «lavoratori nelle fabbriche di munizioni, state producendo proiettili, baionette, 
cannoni per uccidere non solo i tedeschi, ma anche coloro che vi sono cari, i migliori 
di voi, quelli come voi che sono in Russia e combattono per la rivoluzione». Dopo 
avere sottolineato come soprattutto gli immigrati russi dovessero attivarsi per impedire 
l’intervento degli Stati Uniti, gli autori del volantino concludevano: «lavoratori, la 
nostra risposta a questo barbaro intervento deve essere uno sciopero generale» «guai 
a coloro che ci sbarrano la via del progresso190». 
Rosansky aveva ricevuto i volantini la sera prima, in una riunione di anarchici 
russi tenutasi in una cantina presa in affitto da Jacob Abrams. Grazie alla confessione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of the world and that is CAPITALISM." This is clearly an appeal to the "workers" of this country to arise and put down 
by force the Government of the United States which they characterize as their "hypocritical," "cowardly" and "capitalistic" 
enemy. It concludes: "Awake!  Awake, you Workers of the World! "REVOLUTIONISTS."». 
190 Ivi, 620 ss. «The second of the articles was printed in the Yiddish language and in the translation is headed, "Workers 
-- Wake up." After referring to "his Majesty, Mr. Wilson, and the rest of the gang; dogs of all colors!", it continues: 
"Workers, Russian emigrants, you who had the least belief in the honesty of our Government," which defendants admitted 
referred to the United States Government, "must now throw away all confidence, must spit in the face the false, hypocritic, 
military propaganda which has fooled you so relentlessly, calling forth your sympathy, your help, to the prosecution of the 
war." The purpose of this obviously was to persuade the persons to whom it was addressed to turn a deaf ear to patriotic 
appeals in behalf of the Government of the United States, and to cease to render it assistance in the prosecution of the war. 
It goes on: "With the money which you have loaned, or are going to loan them, they will make bullets not only for the 
Germans, but also for the Workers Soviets of Russia.  Workers in the ammunition factories, you are producing bullets, 
bayonets, cannon, to murder not only the Germans, but also your dearest, best, who are in Russia and are fighting for 
freedom." It will not do to say, as is now argued, that the only intent of these defendants was to prevent injury to the Russian 
cause. Men must be held to have intended, and to be accountable for, the effects which their acts were likely to produce.  
Even if their primary purpose and intent was to aid the cause of the Russian Revolution, the plan of action which they 
adopted necessarily involved, before it could be realized, defeat of the war program of the United States, for the obvious effect 
of this appeal, if it should become effective, as they, hoped it might, would be to persuade persons of character such as those 
whom they regarded themselves as addressing, not to aid government loans and not to work in ammunition factories, where 
their work would produce "bullets, bayonets, cannon" and other munitions of war, the use of which would cause the 
"murder" of Germans and Russians. Again, the spirit becomes more bitter as it proceeds to declare that "America and her 
Allies have betrayed (the Workers).  Their robberish aims are clear to all men.  The destruction of the Russian Revolution, 
that is the politics of the march to Russia. Workers, our reply to the barbaric intervention has to be a general strike! An open 
challenge only will let the Government know that not only the Russian Worker fights for freedom, but also here in America 
lives the spirit of Revolution." This is not an attempt to bring about a change of administration by candid discussion, for 
no matter what may have incited the outbreak on the part of the defendant anarchists, the manifest purpose of such a 
publication was to create an attempt to defeat the war plans of the Government of the United States, by bringing upon the 
country the paralysis of a general strike, thereby arresting the production of all munitions and other things essential to the 
conduct of the war. This purpose is emphasized in the next paragraph, which reads: "Do not let the Government scare you 
will their wild punishment in prisons, hanging and shooting.  We must not and will not betray the splendid fighters of 
Russia. Workers, up to fight." After more of the same kind, the circular concludes: "Woe unto those who will be in the way 
of progress.  Let solidarity live!" It is signed, "The Rebels"».  
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di Rosansky, la polizia arrestò altri sei partecipanti alla riunione, fra cui lo stesso 
Abrams: tutti ebrei russi, fortemente critici rispetto alla politica estera 
dell’amministrazione Wilson. I membri del gruppo vennero condannati a pene 
comprese fra i quindici e i venti anni di reclusione (soli tre anni di reclusione, invece, 
per Rosansky che aveva collaborato) per violazione del Sediction Act del 1918, per avere 
«tentato di incitare, provocare e incoraggiare la resistenza contro le forze armate degli 
Stati Uniti» e per avere cospirato al fine di «suggerire, incitare e istigare al boicottaggio 
della produzione di armamenti e munizioni, necessari per la prosecuzione della 
guerra».  
Tutti i condannati lamentavano l’incostituzionalità della loro condanna al 
metro della libertà di espressione garantita dal I emendamento e ricorrevano alla Corte 
Suprema.  
È – come già annunciato, per la prima volta in tema di istigazione punibile – 
una Corte divisa quella che conferma la condanna dei ricorrenti. Estensore della 
sentenza per la maggioranza è, questa volta, il giudice Clarke:  
 
It will not do to say, as is now argued, that the only intent of these defendants 
was to prevent injury to the Russian cause. Men must be held to have 
intended, and to be accountable for, the effects which their acts were likely to 
produce.  Even if their primary purpose and intent was to aid the cause of the 
Russian Revolution, the plan of action which they adopted necessarily 
involved, before it could be realized, defeat of the war program of the United 
States, for the obvious effect of this appeal, if it should become effective, as 
they, hoped it might, would be to persuade persons of character such as those 
whom they regarded themselves as addressing, not to aid government loans 
and not to work in ammunition factories, where their work would produce 
"bullets, bayonets, cannon" and other munitions of war, the use of which 
would cause the "murder" of Germans and Russians191. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Ivi, 621. 
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[…] These excerpts sufficiently show, that while the immediate occasion for 
this particular outbreak of lawlessness, on the part of the defendant alien 
anarchists, may have been resentment caused by our Government sending 
troops into Russia as a strategic operation against the Germans on the eastern 
battle front, yet the plain purpose of their propaganda was to excite, at the 
supreme crisis of the war, disaffection, sedition, riots, and, as they hoped, 
revolution, in this country for the purpose of embarrassing and if possible 
defeating the military plans of the Government in Europe192.  
 
Clarke esordisce, come di consueto, enunciando il principio per il quale ciascuno deve 
essere ritenuto consapevole e responsabile degli effetti che probabilmente 
discenderanno dalla sua condotta. Anche se lo scopo principale perseguito dagli autori 
del volantino – continua il giudice – fosse stato quello di prevenire possibili danni per 
la causa russa, il piano da questi predisposto avrebbe necessariamente comportato, 
quale mezzo per il raggiungimento di tale fine, il boicottaggio dello sforzo bellico degli 
Stati Uniti. La maggioranza, d’altronde – osserva il giudice – non dubita del fatto che 
la propaganda di ‘questi immigrati anarchici’ miri a provocare, proprio nel momento 
di massima crisi del conflitto, disaffezione se non aperta ribellione nei confronti della 
causa della guerra, in modo da ostacolare i progetti del governo in Europa e, 
addirittura, di agevolarne la definitiva sconfitta.  
 Per quanto il boicottaggio del conflitto sia, dunque, solo il risultato ‘mediato’ o 
secondario delle affermazioni dei ricorrenti – il cui scopo immediato è quello di 
impedire che si vanifichino gli effetti della rivoluzione in Russia – esso costituisce 
comunque una delle naturali e probabili conseguenze delle opinioni diffuse mediante 
i volantini e, pertanto, le affermazioni dei ricorrenti sono punibili ai sensi della 
consolidata interpretazione dell’Espionage Act (di cui il Sediction Act costituisce una 
modificazione) fornita dalla stessa Corte suprema nei casi Schenck, Frohwerk e Debs.  
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Sorprendente è, invece, la posizione assunta dal giudice Holmes, che firma una 
delle più famose dissenting opinion della storia del I Emendamento, cui aderirà anche il 
giudice Brandeis.  
It seems to plain to be denied that the suggestion to workers in the 
ammunition factories that they are producing bullets to murder their dearest, 
and the further advocacy of a general strike, both in the second leaflet, do 
urge curtailment of production of things necessary to the prosecution of the 
war within the meaning of [the 1918 amendments of the] Act of 1917. But to 
make the conduct criminal that stature requires that it should be ‘with intent 
by such curtailment to cripple or hinder the United States in the prosecution 
of the war’. It seems to me that no such intent is proved.  
I am aware of course that the word intent as vaguely used in ordinary legal 
discussion means no more than knowledge at the time of the act that the 
consequences said to be intended will ensue.  Even less than that will satisfy 
the general principle of civil and criminal liability.  A man may have to pay 
damages, may be sent to prison, at common law might be hanged, if at the 
time of his act he knew facts from which common experience showed that the 
consequences would follow, whether he individually could foresee them or 
not. But, when words are used exactly, a deed is not done with intent to 
produce a consequence unless that consequence is the aim of the deed.  It 
may be obvious, and obvious to the actor, that the consequence will follow, 
and he may be liable for it even if he regrets it, but he does not do the act with 
intent to produce it unless the aim to produce it is the proximate motive of 
the specific act, although there may be some deeper motive behind.  
It seems to me that this statute must be taken to use its words in a strict and 
accurate sense.  They would be absurd in any other.  A patriot might think 
that we were wasting money on aeroplanes, or making more cannon of a 
certain kind than we needed, and might advocate curtailment with success, 
yet even if it turned out that the curtailment hindered and was thought by 
other minds to have been obviously likely to hinder the United States in the 
prosecution of the war, no one would hold such conduct a crime. 
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I admit that my illustration does not answer all that might be said but it is 
enough to show what I think and to let me pass to a more important aspect 
of the case. I refer to the First Amendment to the Constitution that Congress 
shall make no law abridging the freedom of speech193.  
 
Ciò che appare subito chiaro è che il giudice Holmes, in questo primo passo 
della dissenting opinion, si dedica alla risoluzione di un problema di diritto penale – la 
natura dell’elemento soggettivo necessario ad integrare la violazione del Sediction Act –
, separandolo nettamente dalle ragioni di diritto costituzionale che occuperanno la 
seconda parte della motivazione.  
 Il giudice esordisce individuando quelle che certamente sono le più 
problematiche fra le affermazioni dei ricorrenti: quelle concernenti la diretta 
istigazione ad uno sciopero generale, comportamento oggettivamente in grado di 
boicottare la produzione di munizioni e, dunque, in definitiva, lo sforzo bellico della 
nazione – una condotta, concede Holmes, certamente rientrante fra quelle incriminate 
ai sensi del Sediction Act.  
Tuttavia – osserva il giudice – perché tale condotta possa essere punita, è 
necessario che essa sia compiuta con l’elemento soggettivo previsto dalla legge: il dolo 
rispetto al risultato da perseguire (un dolo, diremmo dunque, specifico rispetto al fine 
di boicottare il conflitto). Ebbene, afferma Holmes, – pur considerando che il termine 
intent, utilizzato in modo vago nel discorso giuridico, significa niente più che la 
consapevolezza al momento dell’azione che le conseguenze che si assume si vogliano 
realizzare seguiranno a tale azione (questo è, infatti, il risultato cui conduce 
l’applicazione di bad tendency test e constructive intent), e che anche un requisito meno 
stringente di questo soddisferebbe i principi generali in tema di responsabilità civile e 
penale – quando le parole sono utilizzate con proprietà, un’azione volontaria non è 
fatta con l’intenzione di produrre una determinata conseguenza se quella conseguenza 
non costituisce lo scopo dell’azione. Potrà essere ovvio, e ovvio per l’agente – continua 
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il giudice – che una determinata conseguenza seguirà ad una determinata azione, ed 
egli potrà essere responsabile anche se rimpiange di averla messa in atto, ma egli non 
agisce con l’intenzione di produrre una conseguenza se quella conseguenza non è la 
più vicina fra le possibili conseguenze dell’azione concretamente compiuta dall’agente, 
e ciò indipendentemente dal fatto che ci siano dietro moventi più profondi.  
Quella enucleata da Holmes è, in definitiva, una regola probatoria: qual è la 
domanda che il giudice deve porsi (o, come nel nostro caso, deve porre alle giurie) per 
determinare la sussistenza, nei singoli casi concreti concernenti il Sediction Act 
dell’elemento soggettivo richiesto? La risposta, per Holmes, è diversa da quella che ci 
si sarebbe attesi, sulla base di quanto da lui sostenuto in precedenza: non più ogni 
conseguenza probabile, mediata o immediata, delle affermazioni incriminate – 
soluzione prescelta, invece, dalla maggioranza – ma solo quella più ‘vicina’ alla 
condotta comunicativa dell’agente, quella che ne costituisce la conseguenza 
immediata.  
Insomma, la sussistenza dell’intent richiesto dalla legge (del dolo specifico, cioè, 
di realizzare il boicottaggio del conflitto) può essere desunta solo avendo riguardo a 
quella che, fra le possibili conseguenze di una determinata affermazione, costituisca 
l’esito più probabile ed immediato dell’affermazione in questione – con l’esclusione, 
dunque, di quell’effetto ‘a cascata’ tipico della lettura fornita dalle corti inferiori in 
materia di bad tendency test.  
Gli esempi prescelti dal giudice Holmes per esplicitare il suo pensiero sono in 
linea con questa interpretazione del testo: il patriota che ritenga che si stiano sprecando 
risorse nella costruzione di cannoni o aeroplani può esprimere un’opinione tesa a far 
limitare la produzione di questi beni, pure essenziali alla prosecuzione del conflitto, 
senza tuttavia proporsi minimamente come scopo quello di boicottare lo sforzo bellico 
(in quanto patriota, infatti, il soggetto agente di questo esempio ha, per definizione, a 
cuore la vittoria degli Stati Uniti); in un caso simile – conclude Holmes – nessuno 
riterrebbe che egli abbia commesso un crimine.  
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A questo punto il giudice si concentra su un diverso problema – quello della 
protezione costituzionale del discorso – che afferma essere il profilo più importante 
della sentenza in questione.  
Holmes esordisce, comprensibilmente, giustificando i precedenti 
giurisprudenziali in materia che egli stesso aveva, in maniera determinante, contribuito 
a formare: il giudice afferma, infatti, di non aver mai avuto ragione di ritenere che le 
questioni giuridiche affrontate dalla Corte Suprema nei casi Schenck, Frohwerk e Debs 
non siano state correttamente decise; né di aver mai dubitato, neppure per un 
momento, che sulla base del medesimo ragionamento che giustifica la punibilità 
dell’istigazione a commettere un omicidio gli Stati Uniti possano, conformemente a 
Costituzione, punire quei discorsi che causano o tentano di causare, in maniera chiara 
ed attuale, un pericolo per beni giuridici che sono stati legittimamente protetti da 
aggressioni. 
Un tale potere – continua Holmes – è evidentemente maggiore in tempo di 
guerra, perché la guerra stessa espone a pericoli inesistenti quando la nazione è in pace. 
Eppure, sostiene il giudice, tanto in tempo di guerra quanto in tempo di pace, il 
principio che governa la libertà di espressione è il medesimo: 
 
It is only the present danger of immediate evil or an intent to bring it about 
that warrants Congress in setting a limit to the expression of opinion where 
private rights are not concerned. Congress certainly cannot forbid all effort 
to change the mind of the country.  Now nobody can suppose that the 
surreptitious publishing of a silly leaflet by an unknown man, without more, 
would present any immediate danger that its opinions would hinder the 
success of the government arms or have any appreciable tendency to do so.   
[…] In this case sentences of twenty years imprisonment have been imposed 
for the publishing of two leaflets that I believe the defendants had as much 
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right to publish as the Government has to publish the Constitution of the 
United States now vainly invoked by them194.   
 
La regola, per Holmes, è chiara: l’unica circostanza che giustifica un intervento 
del legislatore volto a limitare la libertà di espressione (quando non sono in discussione 
i diritti di soggetti privati) è il pericolo attuale di un danno imminente, o il tentativo di 
causare un tale pericolo.  
Ebbene – continua il giudice – nulla fa suppore che la pubblicazione 
clandestina di uno sciocco volantino da parte di uno sconosciuto sia in grado, senza 
ulteriori elementi, di costituire un pericolo immediato per lo sforzo bellico o manifesti 
una apprezzabile inclinazione verso tale scopo. Insomma, a giudizio di Holmes, nel 
caso di specie sono stati condannati ad una pena di venti anni di reclusione dei soggetti 
che avevano tutto il diritto di esprimere le opinioni veicolate dai volantini da loro 
pubblicati, un diritto – afferma qui il giudice, con qualche enfasi – paragonabile a 
quello del Governo di pubblicare quella Costituzione degli Stati Uniti che adesso i 
ricorrenti vanamente invocano.  
Le successive affermazioni del giudice Holmes sono notorie, e memorabili:  
 
[…] Persecution for the expression of opinions seems to me perfectly logical.  
If you have no doubt of your premises or your power and want a certain result 
with all your heart you naturally express your wishes in law and sweep away 
all opposition.  To allow opposition by speech seems to indicate that you think 
the speech impotent, as when a man says that he has squared the circle, or 
that you do not care whole-heartedly for the result, or that you doubt either 
your power or your premises.   
But when men have realized that time has upset many fighting faiths, they 
may come to believe even more than they believe the very foundations of their 
own conduct that the ultimate good desired is better reached by free trade in 
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ideas – that the best test of truth is the power of the thought to get itself 
accepted in the competition of the market, and that truth is the only ground 
upon which their wishes safely can be carried out.   
That at any rate is the theory of our Constitution.  It is an experiment, as all 
life is an experiment.  Every year if not every day we have to wager our 
salvation upon some prophecy based upon imperfect knowledge. While that 
experiment is part of our system I think that we should be eternally vigilant 
against attempts to check the expression of opinions that we loathe and 
believe to be fraught with death, unless they so imminently threaten 
immediate interference with the lawful and pressing purposes of the law that 
an immediate check is required to save the country.   
I wholly disagree with the argument of the Government that the First 
Amendment left the common law as to seditious libel in force.  History seems 
to me against the notion.  I had conceived that the United States through 
many years had shown its repentance for the Sedition Act of 1798, by 
repaying fines that it imposed.  Only the emergency that makes it immediately 
dangerous to leave the correction of evil counsels to time warrants making 
any exception to the sweeping command, "Congress shall make no law... 
abridging the freedom of speech".  
Of course I am speaking only of expressions of opinion and exhortations, 
which were all that were uttered here, but I regret that I cannot put into more 
impressive words my belief that in their conviction upon this indictment the 
defendants were deprived of their rights under the Constitution of the United 
States195.  
 
La possibilità di essere penalmente perseguiti per l’espressione di opinioni 
sembra ad Holmes perfettamente logica; egli muove dalla considerazione della grande 
potenza del linguaggio, una potenza che si manifesta con pienezza quando i soggetti 
che esprimono la propria opinione non dubitano delle premesse del loro ragionamento 
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e della correttezza delle loro idee e intendono, con tutto il cuore, perseguire un 
determinato risultato: in questi casi, osserva il giudice, non è raro che idee espresse con 
tale convinzione spazzino via ogni resistenza.  
Consentire l’espressione dell’idea che si oppone alla propria può voler dire, 
allora, che non si crede fino in fondo al potere persuasivo delle parole, che non si tiene 
particolarmente alle proprie idee o che si ha una forma di sfiducia rispetto alla 
fondatezza dei propri argomenti. Tuttavia, quando, con il passare del tempo, gli 
uomini hanno visto pian piano scomparire molte idee prima propugnate con forza, 
essi hanno cominciato a credere sempre più – anche più di quanto non credano alla 
correttezza delle idee che muovono le loro azioni – che il miglior test per raggiungere 
il ‘vero’ è il potere del pensiero di essere accettato nella competizione con altre idee 
realizzata nel ‘mercato’, e che tale vero è l’unica base sulla quale i loro desideri possono 
essere sicuramente realizzati. 
 Questa, in ogni caso, – chiosa Holmes – è la teoria della nostra Costituzione: 
si tratta di un esperimento, come tutta la vita è un esperimento. Tutti gli anni se non 
tutti i giorni dobbiamo scommettere la nostra salvezza sulla base di previsioni fondate 
su conoscenze imperfette. Poiché tale esperimento è parte del nostro sistema, penso 
che dovremo vigilare eternamente contro i tentativi di controllare quelle espressioni di 
opinioni che aborriamo e che riteniamo essere cariche di morte, fino a che tali 
espressioni non minaccino così da vicino i giusti e pressanti scopi perseguiti dal diritto 
che un controllo immediato si renda necessario al fine di salvare il paese.  
Il I Emendamento contiene, dunque, per il giudice Holmes, l’espresso rigetto 
della possibilità – prevista dal common law, sperimentata dal popolo americano con il 
Sediction Act del 1798 e, a seguito di tale esperienza, rigettata  –  di punire la propaganda 
sediziosa; solo quelle situazioni di emergenza che presentino un immediato pericolo 
della realizzazione di mali che la legge può prevenire consentono, allora, che si possa 
eccezionalmente deflettere da quanto il tenore letterale del I Emendamento 
chiaramente esprime: il Congresso non può limitare la libertà di espressione.  
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Contrariamente a quanto – con una certa falsa modestia, osservano alcuni196 – 
Holmes afferma a chiusura della motivazione: «mi dispiace di non riuscire ad 
esprimere con espressioni più eloquenti la mia convinzione che i ricorrenti siano stati 
privati dei diritti che la Costituzione gli riconosce», proprio questa parte della dissenting 
opinion nel caso Abrams è, per molti197, la più toccante difesa della libertà di espressione 
in terra americana.  
 
 
6.Una riflessione su Abrams 
6.1. Sotto il profilo ‘penale’ (e processuale) 
 
Come di consueto, cominciamo la nostra analisi della sentenza in questione 
approcciandoci al problema ‘di diritto penale’ affrontato dal giudice Holmes nella 
prima parte della dissenting opinion; iniziamo col dire che, se si vuole, i problemi sono 
due, intimamente correlati: a) qual è l’elemento soggettivo (minimo) richiesto dalla 
fattispecie incriminatrice in questione; b) come il giudice (o la giuria) possono 
raggiungere la prova in ordine alla sussistenza di tale elemento soggettivo.  
Le considerazioni del giudice Holmes sul punto sono estremamente 
interessanti, perché – come cercheremo di dimostrare – egli già qui, in questa prima 
parte della sentenza, dimostra di avere interiorizzato una delle critiche a lui mosse in 
relazione alle sue precedenti opinioni in materia di libertà di espressione; si tratta 
dell’osservazione – affacciata prima da Freund, poi esplicitamente da Hand – della 
ontologica differenza fra atti materiali e affermazioni.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Ironicamente V. BLASI, Reading Holmes through the Lens of Schauer, cit., 1344. 
197 Cfr., per le reazioni dell’epoca, M. A. GRABER, Transforming free speech, cit., 108 «Early civil libertarians 
cheered this burst of eloquence. Chafee stated that it was a "magnificent exposition of the philosophic basis" of constitutional 
protection for free speech. Max Lerner and others have described this passage as "the greatest utterance on intellectual freedom 
by an American, ranking in the English tongue with Milton and Mill”». 
	   99	  
Abbiamo in precedenza osservato come alla base delle condanne degli imputati 
della trilogy ci fosse un’equiparazione tra i requisiti necessari per la punizione ai sensi 
dell’Espionage Act e quelli necessari per la punizione di un qualunque delitto tentato; 
questi requisiti si compendiavano nella proximity, intesa nel suo doppio significato di 
idoneità e non equivocità degli atti, (dal punto di vista oggettivo) e nel necessario intent 
(dal punto di vista soggettivo). Esattamente come avviene nel nostro ordinamento, 
infatti, l’elemento oggettivo – costituito dall’idoneità degli atti e dal principio di 
esecuzione – deve negli Stati Uniti198 accompagnarsi a quello soggettivo e, in particolar 
modo, ad un dolo di particolare intensità rispetto al risultato da perseguire. «Non è 
possibile tentare di compiere un atto» – viene affermato199 – «senza volere il 
compimento di tale atto», «un soggetto che crea un pericolo per colpa o perfino a titolo 
di dolo eventuale (recklessly) non risponde di tentativo200».  
Per poter pronunciare una sentenza di condanna, si rendeva dunque necessario 
raggiungere la prova che i soggetti incriminati ai sensi dell’Espionage Act perseguissero 
con dolo diretto o intenzionale il fine proibito dalla norma (il boicottaggio dello sforzo 
bellico). Come fare allora – in assenza di affermazioni che costituiscano delle vere e 
proprie confessioni quanto all’obiettivo perseguito – a dimostrare la sussistenza di un 
tale elemento soggettivo? Il problema si poneva, ovviamente, solo nei casi in cui i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Nelle note successive esporremo la posizione di dottrina e giurisprudenza coeve o precedenti alla 
sentenza Abrams, che tuttavia non sono dissimili da quelle attuali; si veda G. STONE, Perilous Times, cit., 
176 (in particolare la nota 157) per una approfondita disamina sul punto. 
199Ivi, 175 e la giurisprudenza e la dottrina dell’epoca citata alla nota 152; si veda, in particolar modo, 
Glover v. Commonwealth, 86 Va 382 (1885), 385 s. «an attempt in criminal law requires both the ‘intent to commit a 
crime’ and ‘a direct act done towards its commission’»; People v. Mills, 178 NY 274 (1904), 284 «an attempt requires 
both an ‘intent to commit a crime’ and ‘an overt act … such as would naturally affect that result»; State v. Thompson, 31 
Nev 209 (1909), 216 «an attempt requires ‘intent to commit the crime’ and ‘performance of some act towards its 
commission’». J.P. BISHOP, Criminal Law, Little Brown, V ed., 1872, 1, § 728 «an attempt is … an intent to do 
a thing combined with an act which falls short of thing intended»; W.L. CLARK-W.L. MARSHALL, A treatise on the 
law of crimes, Callaghan, II ed., 1912, §119 «to constitute an indictable attempt to commit a crime, there must be… 
an intent to commit that particular crime» e «an act done in pursuance of such intent; which falls short of the actual 
commission of the crime». 
200 Ibidem. Cfr. anche la dottrina dell’epoca citata a supporto di tale tesi: J.H. BEALE JR., Criminal Attempts, 
16 Harv L Rev 491 (1902) «no one can attempt a crime without an intention to have it done»; J.P. BISHOP, Criminal 
Law, cit., 731«the intent in attempt must be specific»; Blackstone, 4 Commentaries, cit., 36 «no one can attempt 
a crime without the intention to have it done»; nella giurisprudenza vedi Simpson v. State, 59 Ala 1 (1877) 
«recklessness does not establish attempt»; Scott v. State, 49 Ark 156 (1886); Pruitt v. State 20 Tx Ct App 129 (1886). 
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soggetti non realizzassero una vera e propria istigazione diretta al compimento di un 
atto vietato dalla legge: l’istigazione diretta, infatti, dal punto di vista della prova, 
equivale sostanzialmente a una confessione quanto all’esistenza dell’elemento 
soggettivo e non richiede, pertanto, che si ricorra alla prova indiziaria. 
Come abbiamo avuto modo di osservare201, già le corti inferiori, per risolvere 
tale problema, ricorsero al test comunemente usato per raggiungere la prova del dolo 
nella generalità dei casi concernenti il tentativo di commettere un delitto: la dottrina 
del constructive intent202; essa prevedeva – come si ricorderà – che il giudice proceda, in 
primo luogo, all’individuazione del fine cui tende la condotta; proprio tale fine, infatti, 
sarà poi identificato come quello voluto dall’agente con la particolare intensità 
necessaria perché sia identificabile un delitto tentato: il dolo, cioè, diretto o 
intenzionale.  
Tale test – a ben vedere – rappresenta il metodo comunemente usato per 
inferire la presenza del dolo in tutti i casi in cui una determinata condotta di tipo 
materiale risulti inequivocabilmente finalizzata a commettere un determinato delitto, 
in assenza di ‘spiegazioni’ alternative. 
Il giudice che dovrà valutare la sussistenza del dolo (intenzionale) in capo a un 
soggetto che ha versato un ingente quantitativo di veleno nel bicchiere della moglie – 
ad esempio – non avrà particolari problemi, pur in assenza di una confessione, a 
ritenere che tale atto sia doloso; ciò sulla base del ragionamento che l’unica finalità 
compatibile con la condotta incriminata – l’unico obiettivo cui una condotta di tal 
genere può ragionevolmente tendere – è quello di provocare la morte della vittima per 
avvelenamento. Pertanto, esclusa la possibilità di un errore o di un gesto involontario 
– possibili spiegazioni alternative, che escludono che il comportamento messo in atto 
sia volontariamente rivolto verso il fine cui naturalmente conduce –, risulterà del tutto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Cfr. infra I, § 4. 
202 Cfr. inoltre la definizione, molto chiara, fornita da B. A. GARNER (Editor in Chief), Black’s Law 
Dictionary, cit., 881 «A legal principle that actual intent will be presumed when an act leading to the result could have 
been reasonably expected to cause that result. “Constructive intent is a fiction which permits to lip service to the notion that 
intention is essential to criminality, while recognizing that unintended consequences of an act may sometimes be sufficient 
for guilt of some offenses” ROLLIN M. PERKINS & RONALD N. BOYCE, Criminal Law, 835 (3d ed. 1982)”». 
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logico ritenere che, con coscienza e con una volontà di intensità notevole, il soggetto 
agente di questo esempio volesse cagionare la morte della moglie. L’identico 
ragionamento può essere fatto, ad esempio, per il soggetto che ammassi delle fascine 
alla base di una costruzione di legno e le cosparga di benzina; o per quello che, puntata 
l’arma contro il rivale in amore, si accinga a premere il grilletto.  
In tutti questi casi è la condotta materialmente tenuta dal soggetto agente – 
anche in assenza di qualsivoglia ulteriore elemento di prova – a denunciare, in maniera 
pressoché univoca: a) in primo luogo, la finalità cui gli atti oggettivamente tendono: 
l’evento, cioè, che in maniera pressoché univoca discenderà dalla condotta messa in 
atto direzione degli atti; b) in via mediata, la presenza dell’elemento soggettivo 
richiesto: il dolo (almeno diretto) in relazione all’evento così identificato.  
Nei casi osservati, insomma, è ragionevole attribuire al soggetto agente un 
particolare coefficiente psicologico – anche in assenza di una specifica prova 
dell’elemento soggettivo (la confessione, resa in qualunque forma) – perché si è in grado 
di identificare univocamente l’evento alla cui verificazione tali condotte sono 
preordinate; si può, di conseguenza, ragionevolmente inferire che il fine perseguito 
dall’agente sia quello al quale la condotta da lui messa in atto naturalmente tendeva, e 
che dunque proprio tale evento il soggetto si sia rappresentato e abbia voluto.  
Prendiamo tuttavia in considerazione un’altra serie di esempi, caratterizzati 
questa volta dalla presenza di un’azione che si identifica non in un atto materiale ma 
nell’espressione di un pensiero. Possiamo indentificare – con la stessa sicurezza con cui 
abbiamo in precedenza compiuto questa affermazione – la direzione univoca delle 
affermazioni, il fine verso il quale esse tendono? 
Si pensi all’affermazione di Rose Pastor Strokes203 rivolta alle donne del 
Women’s Dining Club di Kansas City: «io sono dalla parte della gente e il governo è dalla 
parte degli speculatori»; possiamo ritenere – con i giudici che la condannarono a dieci 
anni di reclusione – che il fine verso cui inequivocabilmente tendeva la sua 
affermazione fosse quello di boicottare le forze armate statunitensi, privando i militari 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Il caso è già stato affrontato supra I § 4. 
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del necessario sostegno di madri, sorelle e fidanzate, e che dunque essa si fosse 
rappresentata e avesse voluto (almeno a titolo di dolo diretto) perseguire un tale fine? 
Possiamo, sulla base dello stesso ragionamento, affermare che Robert Goldstein204 – 
producendo un film in cui si mostravano i sodati inglesi accanirsi sui civili durante il 
massacro della Wyoming Valley – si fosse rappresentato e avesse voluto (almeno a titolo 
di dolo diretto) perseguire la finalità di instillare sentimenti negativi nei confronti degli 
alleati nel conflitto e, mediatamente, dunque, di boicottare lo sforzo bellico? 
Verosimilmente no. E ciò in virtù di una caratteristica che è particolarmente 
spiccata nelle affermazioni (più di quanto non lo sia nei gesti): la loro equivocità.  
I risultati che le parole possono produrre sono, nel novero e nella probabilità, 
meno facilmente intuibili rispetto a quelli che derivano dalla messa in atto di 
comportamenti che si caratterizzano per la loro materialità. Basta rammentare il 
discorso già affrontato205 in relazione al c.d. Marc Anthony problem: le parole raramente 
producono risultati univoci, e anche quando dal punto di vista testuale esse sono 
certamente dirette al perseguimento di un obiettivo esse hanno, addirittura, la capacità 
di realizzare l’obiettivo opposto.  
Insomma, le parole possono certamente essere utilizzate ‘per fare cose’206 – 
come ci rammenta un classico in materia – ma il rapporto che esiste fra parola e azione 
è meno sicuro, meno astrattamente prevedibile, di quello che esiste fra gli atti materiali 
e le loro conseguenze.  
Una tale criticità si apprezza in modo particolarmente evidente, poi, quando le 
fattispecie incriminatrici siano congegnate nella forma del reato di pericolo (o del 
tentativo): si tratta qui, infatti, non di indagare la relazione tra una determinata 
espressione e un determinato evento materiale che da tale espressione si presume 
cagionato (difficile, ma probabilmente non impossibile); bensì di stabilire se, e con 
quale probabilità, una determinata affermazione sia idonea a produrre una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Il caso è già stato affrontato supra I § 4. 
205 Cfr. supra I § 8. 
206J.L. AUSTIN, How to do things with words, Harvard University Press, 1975.  
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determinata conseguenza negativa (quella che la norma incriminatrice mira a 
prevenire).  
Di fronte al giudice si presenterà dunque, verosimilmente, un ventaglio di 
possibili effetti dell’affermazione la cui pericolosità è chiamato a valutare; un ventaglio 
presumibilmente più ampio di quello che gli si presenterebbe se fosse chiamato, ad 
esempio, a valutare la tendenza dell’azione di versare del veleno in un bicchiere o di 
premere il grilletto.  
È questo, allora, il problema. 
Abbiamo infatti osservato che la relativa affidabilità del ragionamento su cui si 
basa il test del constructive intent riposa sulla possibilità di individuare, in maniera 
univoca, l’evento verso cui – dal punto di vista oggettivo – la condotta presa in esame 
tende. È l’individuazione ‘sicura’ di tale evento finale (derivante dall’impossibilità o, 
comunque, dall’estrema difficoltà di immaginare un decorso causale alternativo) a 
rendere ragionevole ritenere che proprio l’evento in questione costituisca l’oggetto del 
dolo del soggetto agente.  
Il ragionamento – lo ripetiamo ancora una volta – è il seguente: poiché la 
condotta presa in esame non può che condurre a un risultato, allora è proprio tale 
risultato che il soggetto agente si è rappresentato e ha voluto.  
Cosa accade, allora, quando si applica la dottrina del constructive intent a condotte 
equivoche – condotte, cioè, dalle quali può derivare non una singola conseguenza (con 
un elevato grado di probabilità) ma una serie di conseguenze eterogenee (con gradi di 
probabilità diversificati)? In questi casi, il giudice può scegliere quale delle conseguenze 
che si generano dalla parola è quella più probabile e, dunque – secondo il meccanismo 
illustrato – quella oggetto del dolo del soggetto agente. Non più, però, con quell’elevato 
grado di plausibilità logica che deriva dall’univocità dei risultati cui l’azione presa in 
considerazione è in grado di pervenire, bensì sulla base del proprio ‘intuito’ (meglio, 
della massima di esperienza che ritiene, volta per volta, applicabile al caso di specie).  
La differenza, in termini di tenuta logica della presunzione, è notevole.  
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Se nessuno di noi si sentirebbe di protestare per il fatto che il protagonista del 
nostro primo esempio – quello che versa un ingente quantità di veleno nel bicchiere 
della moglie – venga condannato a titolo di tentato omicidio volontario, molti di noi – 
ritengo – avrebbero da obiettare sulle condanne di Rose Pastor Stokes o Robert 
Goldstein.  
L’obiettivo perseguito (con la particolare intensità richiesta) è nel loro caso 
identificato nel boicottaggio dello sforzo bellico sulla base della selezione, operata dal 
giudice, di una (pur possibile) conseguenza delle loro affermazione; tale conseguenza, 
tuttavia, costituisce un esito verosimilmente secondario e poco probabile delle 
manifestazioni del pensiero in questione.  
Se, infatti, il boicottaggio dello sforzo bellico può costituire una conseguenza 
mediata dell’affermazione «io sono dalla parte della gente e il governo è dalla parte 
degli speculatori», – rivolta, tra l’altro, ad un’assemblea di donne – pare assai poco 
plausibile che ne costituisca la conseguenza principale, la più probabile, quella che 
plausibilmente si potrebbe ritenere oggetto del dolo dell’agente. Un discorso simile può 
farsi per il caso di Robert Goldstein: anche qui il boicottaggio dello sforzo bellico può 
astrattamente rientrare fra le conseguenze mediate del messaggio comunicativo 
veicolato ma, con tutta probabilità, non ne costituisce lo sviluppo univoco e, dunque, 
appare irragionevole ritenere che proprio tale finalità fosse quella oggetto del dolo del 
soggetto agente. 
Torniamo dunque alle domande che il giudice Holmes si pone nella parte 
‘penale’ della sua dissenting: a) qual è l’elemento soggettivo (minimo) richiesto dalla 
fattispecie incriminatrice in questione; b) come il giudice (o la giuria) possono 
raggiungere la prova in ordine alla sussistenza di tale elemento soggettivo.  
Posto che alla domanda sub a) deve darsi la risposta che abbiamo già fornito: 
che la lesione del bene giuridico protetto dalla norma incriminatrice debba essere 
oggetto di un dolo di particolare intensità (anche qualora dovesse trattarsi di un dolo 
specifico), resta da chiedersi come fare ad inferire, nei singoli casi concreti, la 
sussistenza dell’elemento soggettivo richiesto.  
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Ebbene, la risposta fornita al giudice Holmes nella sentenza in oggetto è 
illuminante e dimostra la sensibilità di chi ha compreso il problema e cerca di trovare 
una soluzione: la sussistenza dell’intent – nella lettura fornita dal giudice – può essere 
desunta solo avendo riguardo a quella che, fra le possibili conseguenze di una 
determinata affermazione, costituisca l’esito più probabile ed immediato 
dell’affermazione in questione. Non più – come abbiamo già sottolineato – ogni 
conseguenza probabile, mediata o immediata, delle affermazioni incriminate ma solo 
quella più prossima, dal punto di vista causale alla condotta comunicativa dell’agente.  
Si tratta di un’affermazione di notevole momento e di una regola probatoria 
che, se applicata in maniera rigorosa, può effettivamente costituire un argine alla 
discrezionalità del giudice e, di conseguenza, all’indiscriminata punizione delle 
manifestazioni del pensiero dissenziente.  
 
 
6.2. (segue) e sotto il profilo ‘costituzionale’ 
 
Innumerevoli sono gli spunti di riflessione che la sentenza Abrams presenta sotto 
il profilo costituzionale.  
Essa è famosa, soprattutto, per avere portato alla ribalta una espressione – 
quella del ‘mercato delle idee’ – destinata a riscuotere in dottrina e giurisprudenza un 
enorme successo. Accantoniamo, per il momento, tale tema: ce ne occuperemo più 
diffusamente tra non molto, quando ci focalizzeremo specificamente sulle rationes 
sottese alla libertà di espressione: del perché (rectius, dei perché), in altre parole, essa 
vada il più possibile tutelata207. 
Quello che qui ci interessa analizzare è la posizione tenuta Holmes nella 
dissenting opinion in questione concentrandoci, in particolar modo, sulla 
‘riformulazione’, dal giudice operata, del clear and present danger test. Proprio tale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Cfr. infra cap. IV.  
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dissenting , infatti, costituisce lo spartiacque a partire dal quale il giudice Holmes 
abbondona la visione ‘ortodossa’ in materia di libertà di espressione per abbracciarne 
una maggiormente liberale208, che poi adotterà costantemente nei successivi casi in 
materia209.  
Il clear and present danger test proposto per la prima volta da Holmes in Schenck, 
applicato da una Corte unanime a Frohwerk e Debs e dalla maggioranza in Abrams è – 
viene affermato210 – sospeso fra due estremi.  
Un primo estremo è costituito dalla teoria per la quale le limitazioni alla libertà 
di espressione – almeno nei casi in cui si tratti di espressione politica – siano sempre 
illegittime, anche se esse mirano a prevenire atti violenti o di rivolta; secondo questa 
prima impostazione, l’unico comportamento che lo Stato può legittimamente punire è 
l’atto contrario alla legge che è causato dall’espressione di una determinata opinione, 
anche se tale opinione è espressa in forma di diretta istigazione a delinquere. Punizione 
per gli atti, dunque, e mai per le parole: punizione per l’istigato e mai per l’istigatore211. 
All’estremo opposto sta la teoria sostenuta da chi ritiene che qualunque 
discorso che inciti a violare una legge in vigore sia privo, per questa sola ragione, di 
ogni protezione costituzionale. L’argomento utilizzato per legittimare una tale 
impostazione è che non vi è alcuna ragione, per una democrazia, di tollerare quelle 
manifestazioni del pensiero che trasgrediscono ad alcuni suoi principi fondamentali: in 
primis, la regola per la quale il metodo corretto per ‘opporsi’ ad una legge che si ritiene 
ingiusta è quello rappresentato dal procedimento democratico che consente alla 
maggioranza dei cittadini di modificarla; l’istigazione a opporsi a una legge ritenuta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment Doctrine, cit., 1317; R. POLEMBERG, Fighting 
Faiths, cit., 213 e passim; P.L. MURPHY-P. GARRY, Opening up the Marketplace to Free Trade in Ideas, 14 Law 
& Soc. Inquiry 415, 1989, 418. 
209 G.E. WHITE, Justice Holmes and the Modernization, cit. 442. 
210 K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First Amendment Law, cit. 22 s. 
211 Una tale posizione è tuttavia rigettata anche dai più accesi liberali, cfr. L. ALEXANDER, Incitement and 
Freedom of Speech, in D. KRETZMER-F. KERSHMAN HAZAN, Freedom of Speech and Incitement Against 
Democracy, The Hague: Kluwer Law International, 101 ss., ristampato in The international library of essays 
in law and legal theory, Freedom of Speech (a cura di L. ALEXANDER), II, 511, l’autore prende in particolar 
modo in considerazione la posizione di R. NOZICK, Anarchy, State and Utopia, 1975, 129; Cfr. anche J. 
FAINBERG, Harm to Others, Oxford University Press, 1984, 232 ss. e in particolare 240.  
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ingiusta attraverso la violazione dei precetti in essa contenuti, invece, rappresenta una 
intollerabile minaccia per il sistema democratico212.  
Il tentativo di tracciare una linea di demarcazione fra discorso lecito e discorso 
vietato – così come espressa dalla formula clear and present danger – si situa indubbiamente 
in mezzo a tali due opposte soluzioni213. 
Nel dettare una regola che individua il giusto bilanciamento fra libertà di 
espressione e ordine pubblico/sicurezza nazionale nella possibilità per lo Stato di 
punire non tutti i comportamenti pericolosi, ma solo quelli che diano origine ad un 
pericolo caratterizzato dall’imminenza, il giudice Holmes rigetta – tuttavia – almeno 
altri due possibili approcci intermedi; ci riferiamo ovviamente al bad tendency test, da un 
lato, e al direct incitement test proposto da Learned Hand, dall’altro.  
Quel ‘bad tendency test’ largamente applicato dalle corti inferiori – che 
postulava che «qualunque tendenza del linguaggio a provocare una azione dannosa, 
non importa quanto remota, è sufficiente a rendere costituzionalmente conforme una 
legge tesa a reprimere la manifestazione del pensiero214» e che costituiva, a ben vedere, 
il test tuttora applicato dalla maggioranza – è, anche esso, in teoria, un test intermedio; 
la sua applicazione nella prassi, tuttavia, lo rendeva totalmente incapace di funzionare 
come test realmente selettivo delle condotte punibili, per le ragioni che abbiamo finora 
cercato di esplicitare215. 
L’unica effettiva alternativa sul tappeto era, allora, rappresentata dal direct 
incitement test proposto da Hand.  
Anche dopo la riformulazione del clear and present danger fornita da Holmes nella 
sentenza Abrams, infatti, sostanziali differenze permangono fra l’approccio del giudice 
Holmes e quello propugnato da Learned Hand. Sostanzialmente diverso resta, infatti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 La tesi è sostenuta in un classico articolo di R.H. BORK, Neutral principle and Some First Amendment 
Problems, 47 Ind. L. J. 1 (1971).  
213 Per tale ragione esso è definito da K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First Amendment Law, cit. 22 «an 
intermediate consequentialist approach».  
214 Z. CHAFEE, Book Review, 62 Harv. L. Rev. 891 (1949).  
215 Cfr. in particolar modo supra I § 4 e 8.  
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il focus dell’analisi: quello proposto da Holmes è un test che si concentra sui (presunti) 
effetti di una determinata condotta, sui risultati dannosi cui una determinata 
affermazione poteva pervenire (indipendentemente dal fatto che, con la riformulazione 
del test si tenga conto solo di alcune possibili conseguenze dannose: quelle imminenti) 
e, in definitiva, sul grado del pericolo; quello di Hand è, lo ripetiamo, focalizzato sul 
contenuto comunicativo delle affermazioni usate dal soggetto agente, 
indipendentemente da ogni proiezione futura sulla probabilità del verificarsi di un 
danno.  
Così – pur affermando di avere letto con piacere la dissenting opinion della 
sentenza Abrams, e dichiarandosi soddisfatto della nascita di un test potenzialmente in 
grado di limitare l’estrema discrezionalità del legislatore in materia di libertà di 
espressione – il giudice Hand non cessò di manifestare delle perplessità sulla natura del 
test prescelto da Holmes. «Da parte mia» scriverà, a più riprese, a Chafee216 «credo 
che sarebbe stata maggiormente utile e adeguata una distinzione che si fondasse su 
significato letterale del linguaggio. Sarà pure ostinazione, ma continuo a preferire il 
test che ho tentato di affermare nel caso Masses, piuttosto che un test fondato sulla 
diretta ed immediata connessione tra le espressioni usate e il male perseguito217» dal 
soggetto agente. Un tale test – evidenzia il giudice – si espone ad una critica 
fondamentale: se non si ritengono lecite tutte le affermazioni diverse dalla diretta 
istigazione a commettere un reato, si lascia nelle mani della giuria la valutazione più 
delicata in assoluto, quella relativa alla tendenza del linguaggio. Ed è proprio quando 
si ha più bisogno di proteggere la libertà di pensiero che la protezione offerta dalle 
giurie è maggiormente illusoria218.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Per una ricostruzione dei rapporti fra Chafee e Hand cfr. G. GUNTHER, Learned Hand: the Man and the 
Judge, cit., 140 ss.  
217 C. JORDAN, Reason and Imagination, cit., 81 «[3 dicembre 1919] I do not altogether like the way Justice Holmes 
put the limitation. I myself think is a little more manageable and quite adequate a distinction to say that there is an absolute 
and objective test of language. I daresay that it is obstinacy, but I still prefer which I attempted to state in my first ‘Masses’ 
opinion, rather than to say that the connection between the words used and the evil aimed at should be immediate and direct», 
cfr. anche R. POLEMBERG, Fighting Faiths, cit., 241 s. 
218 C. JORDAN, Reason and Imagination, cit., 83 s. «[8 gennaio 1920] I prefer a test based upon the nature of the 
utterance itself. If, taken in its setting, the effect upon the hearers is only to counsel them to violate the law, it is unconditionally 
illegal. [As] to other utterances, it appears to me that regardless of their tendency they should be permitted […] I think is 
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«Nel momento in cui ammetti che si tratta di una questione di ‘grado’» afferma, 
infatti, Hand «concedi al giudice ‘Tal dei Tali’ una discrezionalità così vasta che il 
gioco è fatto»; perfino la Corte suprema, a ben vedere, non è stata immune dal seguire 
il gregge, e quello che oggi sembra rappresentare un pericolo chiaro e diretto potrebbe 
essere visto come un pericolo assai remoto il prossimo anno, anche nelle medesime 
circostanze. «Ammetto che preferirei un test fondato sulla qualità delle affermazioni, 
un test rigido, più convenzionale e più difficile da aggirare219». 
Il test di Hand – abbiamo avuto modo di osservare, ripercorrendo gli 
avvenimenti di quegli anni – indipendentemente dalla sua ‘bontà’, non ebbe mai una 
concreta possibilità di affermarsi. Per quanto, infatti, fosse proprio quest’ultimo test il 
più protettivo – e quello che aveva suscitato il maggiore apprezzamento220 – la sua 
adozione era, tuttavia, sostanzialmente preclusa al giudice Holmes, a meno di 
sconfessare clamorosamente le opinioni da lui stesso espresse nella trilogy, per una Corte 





Tentando un breve riassunto e qualche provvisoria osservazione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
precisely at those times when alone the freedom of speech becomes important as an institution, that the protection of a jury 
on such an issue is illusory». 
219 C. JORDAN, Reason and Imagination, cit., 103 s. «[2 gennaio 1921] I’m not wholly in love with Holmesy’s test 
and the reason is this. Once you admit that the matter in one of degree […] you give to Tomdickandharry, D.J., so much 
latitude that the jig is at once up. Besides even their Ineffabilities, the Nine Elder Statesmen have not showed them wholly 
immune from the ‘herd instinct’ and what seem ‘immediate and direct’ today may seem very remote next year even though 
the circumstances surrounding the utterance be unchanged. I own I should prefer a qualitative formula, hard, conventional, 
difficult to evade». 
220 Lo stesso Chafee – che pur propendeva, per ragioni di opportunità, per una riformulazione del clear 
and present danger test – lo identificava, in effetti, come il test migliore. Cfr. supra § 4.2. 
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La ‘scelta’ operata da Holmes nella sentenza Abrams risponde bene ad alcune 
delle criticità che si erano evidenziate durante gli anni dalla guerra, e che la Corte 
suprema non era stata in grado di indirizzare nei primi casi da essa affrontati.  
A) Dal punto di vista dell’elemento soggettivo, l’estrema discrezionalità 
riservata all’interprete dal bad tendency test viene temperata da una riformulazione della 
dottrina del constructive intent nelle fattispecie dell’Espionage Act; affermando che solo il 
più probabile dei risultati cui una condotta comunicativa tende può essere considerato 
oggetto del dolo del soggetto agente – che dunque, andrà assolto in tutti gli altri casi 
per carenza (non della possibilità/probabilità che l’espressione incriminata raggiunga 
il risultato proibito dalla norma, ma) dell’elemento soggettivo richiesto – il giudice 
Holmes dimostra di avere individuato una delle principali criticità del bad tendency test e 
propone una soluzione che, se correttamente applicata, diminuisce notevolmente la 
discrezionalità giudiziaria. 
 B) Dal punto di vista oggettivo, la riformulazione del clear and present danger – 
come un test genuinamente focalizzato sull’imminenza del pericolo minacciato quale 
discrimine tra condotte lecite ed illecite – costituisce anch’essa una regola che, se presa 
sul serio, è in grado di punire solo le condotte che esprimano una pericolosità spiccata, 
con la correlativa esclusione di quelle solo remotamente collegate alla possibilità di un 
danno.  
Le ragioni a fondamento di questo cambiamento sono – a questo punto del 
nostro percorso – dichiaratamente di natura costituzionale.  
L’individuazione di una precisa ratio sottesa alla fondamentale garanzia 
rappresentata dalla libertà di espressione – la libera competizione nel mercato delle 
idee che conduce alla scoperta del ‘vero’ per la società nel suo complesso – fornisce la 
possibilità di apprezzare, per la prima volta, l’effettiva portata degli interessi in gioco. 
Tale chiara individuazione del significato di quella che prima era una vuota formula 
consente, allora, di realizzare un bilanciamento ‘consapevole’, che valorizzi 
finalmente, su un piano non puramente teorico, la libertà di manifestazione del 
pensiero. 
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Non più unicamente il divieto della censura preventiva, non più solo 
l’indeterminata affermazione che esistono espressioni – non solo inoffensive ma anche 
pericolose – protette dal I Emendamento; finalmente un test preciso, in cui il discrimine 
fra affermazione pericolosa ma lecita e istigazione punibile è chiaramente identificato 
dallo spartiacque dell’imminenza del pericolo.  
Se, tuttavia, dal punto di vista costituzionale, il test adottato consente di 
identificare chiaramente il discrimine fra condotta costituzionalmente protetta e 
istigazione criminale – sulla base, peraltro, un condivisibile assetto del bilanciamento 
dei diritti in gioco – lo stesso, forse, non può dirsi dal punto di vista delle tecniche (di 
diritto penale) messe in atto per garantire l’effettività di tale assetto di interessi.  
Il dubbio è quello già più volte espresso da Learned Hand: un test che lascia al 
giudice la decisione ultima sulla «grado» del pericolo non è strutturalmente troppo 
debole per costituire un reale argine all’indiscriminata criminalizzazione in quei 
momenti in cui – per le particolari contingenze politiche – chi è al potere esercita 
(sovente tramite l’opinione pubblica) una notevole pressione perché si puniscano atti 
che la libertà di manifestazione del pensiero dovrebbe tutelare? E, nel dubbio, un test 
siffatto non produce un inaccettabile chilling effect di ogni intervento critico, anche 
costruttivo, proprio in quei momenti storici in cui la libera espressione e la libera 
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CAPITOLO III 
 
DA ABRAMS AI GIORNI NOSTRI, PASSANDO PER BRANDENBURG  
 
 
SOMMARIO: 1. La prima red scare e l’evoluzione del clear and present danger test. – 1.1. Gitlow v. New York 
(1925). – 1.2. Whitney v. California (1927). – 1.3. Uno sguardo d’insieme: reti di pericolo astratto e clear 
and present danger test. – 2. La seconda red scare e lo Smith Act. – 2.1. Dennis v. United Sates (1951). – 2.2. 
L’approccio di alcune altre sentenze rilevanti del periodo: i casi Yates, Scales e Noto. – 3. Brandenburg v. 
Ohio (1969). – 4. Il Brandenburg test: le successive applicazioni da parte della Corte Suprema. – 5. (segue) e 
alcuni problemi irrisolti. – 5.1. Quali espressioni sono ‘dirette a istigare’? – 5.2. Quando il danno cui 
l’istigazione può condurre può dirsi ‘probabile’? – 5.3. Quando l’azione illegale (o violenta) oggetto di 
istigazione può dirsi imminente? – 6. E se il banco di prova ci fosse e la Corte suprema evitasse 
deliberatamente di affrontarlo? 
 
 
1. La prima red scare e l’evoluzione del clear and present danger 
test 
 
Alla fine della prima guerra mondiale e con lo stabilizzarsi degli esiti della 
rivoluzione russa, gli Stati Uniti vissero – almeno nelle corti inferiori – un ritorno al 
bad tendency test in una serie di casi denominati red scare cases. Il ‘terrore dei rossi’, del 
comunismo ‘dilagante’ fu – come abbiamo in parte anticipato – il tratto distintivo degli 
anni venti e trenta del ventesimo secolo221.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Per una descrizione dettagliata degli eventi del periodo, oltre alla bibliografia già citata infra II § 4, 
cfr. G. STONE, Perilous Times, 220 ss.  
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Le fattispecie incriminatrici delle manifestazioni del pensiero adoperate in 
questo periodo furono, in larga parte, di matrice statale (e non più federale). A partire 
dagli anni venti, infatti, i due terzi degli Stati federali – assieme a leggi che consentirono 
una nuova ondata di espulsione di massa degli aliens –  misero in atto una serie di norme 
volte a proibire l’istigazione dell’anarchia e del sindacalismo ‘criminale’222. Ben presto, 
dunque, tali leggi ed i relativi casi arrivarono di fronte alla Corte Suprema.  
Due sono le sentenze maggiormente rilevanti del periodo: Gitlow v. New York223 
e Whitney v. California224, che affrontarono il tema dell’applicabilità del clear and present 
danger test – che sempre più si faceva strada nella giurisprudenza della Corte – a leggi 
statali formulate con la tecnica del pericolo astratto. Tratto fondamentale, inoltre, della 
giurisprudenza di questi anni fu – come vedremo – il contributo all’evoluzione del clear 
and present danger test prestato soprattutto del secondo dei ‘padri’ di tale standard 
giurisprudenziale: il giudice Luis Brandeis.  
 
 
1.1. Gitlow v. New York (1925) 
	  
Oggetto di questa prima, importante sentenza è la vicenda di Benjamin Gitlow, 
esponente della Left Wing Section of the Socialist, una corrente politica di estrema sinistra 
che si opponeva al socialismo moderato. Gitlow era stato condannato ad una pena 
compresa fra i cinque e i dieci anni di reclusione sulla base dell’applicazione dei 
paragrafi 161 e 162 del codice penale dello Stato di New York225, che punivano – 
qualificandola come criminal anarchy – l’apologia del rovesciamento delle istituzioni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First Amendment Law, cit., 29. 
223 Gitlow v. New York, 268 U.S. 652 (1925). 
224 Whitney v. California, 274 U.S. 357 (1927).  
225 Le norme in questione, in questo caso, non erano di recentissima introduzione: esse erano entrate in 
vigore nel 1902, sull’onda dell’emozione provocata dall’assassinio – il 14 settembre del 1901 – del 
presidente McKilney ad opera di un anarchico, Cfr. K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First Amendment 
Law, cit., 31. 
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dello Stato, perpetrata attraverso la forza o la violenza, l’assassinio di un pubblico 
ufficiale o comunque attraverso ogni altro mezzo illegale.  
Gli articoli in questione, più precisamente, recitavano:  
 
160. Criminal anarchy defined.  
Criminal anarchy is the doctrine that organized government should be 
overthrown by force or violence, or by assassination of the executive head or 
of any of the executive officials of government, or by any unlawful means. 
The advocacy of such doctrine either by word of mouth or writing is a 
felony226. 
 
161. Advocacy of criminal anarchy.  
Any person who: 
1. By word of mouth or writing advocates, advises or teaches the duty, 
necessity or propriety of overthrowing or overturning organized government 
by force or violence, or by assassination of the executive head or of any of the 
executive officials of government, or by any unlawful means; or, 
2. Prints, publishes, edits, issues or knowingly circulates, sells, distributes or 
publicly displays any book, paper, document, or written or printed matter in 
any form, containing or advocating, advising or teaching the doctrine that 
organized government should be overthrown by force, violence or any 
unlawful means, 
is guilty of a felony and punishable by imprisonment or fine, or both227. 
 
Due erano i capi in relazione ai quali Benjamin Gitlow era stato ritenuto 
colpevole dalla Corte suprema dello Stato di New York: in primo luogo, egli si era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Gitlow v. New York, cit., 654 s. 
227Ibidem.  
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incaricato della stampa di sedicimila copie del ‘Manifesto’ della corrente di estrema 
sinistra del partito socialista di cui era parte; in secondo luogo, Gitlow aveva riprodotto 
il contenuto di tale ‘Manifesto’ all’interno del giornale che dirigeva – The Revolutionary 
Age – principale mezzo adibito alla propagazione delle idee del movimento.  
Nello scritto incriminato si affermava – con espressioni univoche, secondo la 
ricostruzione della Corte suprema228 – la necessità di portare a termine la ‘Rivoluzione 
Comunista’ attraverso l’intervento del socialismo rivoluzionario basato sulla lotta di 
classe e sul potere del proletariato in azione, per mezzo di rivolte nelle fabbriche che si 
sarebbero trasformate in scioperi di massa e, infine, in azioni rivoluzionarie di massa 
con il proposito di distruggere lo Stato parlamentare e di sostituirlo con la dittatura 
rivoluzionaria del proletariato229.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Ivi, 657. 
229 Ivi, 656, nota 2. Ne riportiamo solo alcuni estratti: «The Left Wing Manifesto (Issued on Authority of the 
Conference by the National Council of the Left Wing). The world is in crisis. Capitalism, the prevailing system of society, 
is in process of disintegration and collapse […] Humanity can be saved from its last excesses only by the Communist 
Revolution. There can now be only the Socialism which is one in temper and purpose with the proletarian revolutionary 
struggle […] The class struggle is the heart of Socialism. Without strict conformity to the class struggle, in its revolutionary 
implications, Socialism becomes either sheer Utopianism, or a method of reaction […] The dominant Socialism united with 
the capitalist governments to prevent a revolution. […] Moderate Socialism affirms that the bourgeois, democratic 
parliamentary state is the necessary basis for the introduction of Socialism […] Revolutionary Socialism, on the contrary, 
insists that the democratic parliamentary state can never be the basis for the introduction of Socialism; that it is necessary to 
destroy the parliamentary state, and construct a new state of the organized producers, which will deprive the bourgeoisie of 
political power, and function as a revolutionary dictatorship of the proletariat. […] Revolutionary Socialism alone is capable 
of mobilizing the proletariat for Socialism, for the conquest of the power of the state, by means of revolutionary mass action 
and proletarian dictatorship […] Revolutionary Socialism must base itself on the mass struggles of the proletariat, engage 
directly in these struggles while emphasizing the revolutionary purposes of Socialism and the proletarian movement. The 
mass strikes of the American proletariat provide the material basis out of which to develop the concepts and action of 
revolutionary Socialism […] Revolutionary Socialism adheres to the class struggle because through the class struggle alone 
– the mass struggle – can the industrial proletariat secure immediate concessions and finally conquer power by organizing 
the industrial government of the working class. The class struggle is a political struggle […] in the sense that its objective is 
political – the overthrow of the political organization upon which capitalistic exploitation depends, and the introduction of 
a new social system. The direct objective is the conquest by the proletariat of the power of the state.  Revolutionary Socialism 
does not propose to 'capture' the bourgeois parliamentary state, but to conquer and destroy it.  Revolutionary Socialism, 
accordingly, repudiates the policy of introducing Socialism by means of legislative measures on the basis of the bourgeois 
state […] It proposes to conquer by means of political action […] in the revolutionary Marxian sense, which does not 
simply mean parliamentarism, but the class action of the proletariat in any form having as its objective the conquest of the 
power of the state. […] Parliamentary action which emphasizes the implacable character of the class struggle is an 
indispensable means of agitation. […] But parliamentarism cannot conquer the power of the state for the proletariat. […] 
The revolution starts with strikes of protest, developing into mass political strikes and then into revolutionary mass action 
for the conquest of the power of the state. […] The bourgeois parliamentary state is the organ of the bourgeoisie for the 
coercion of the proletariat. The revolutionary proletariat must, accordingly, destroy this state. […] It is therefore necessary 
that the proletariat organize its own state for the coercion and suppression of the bourgeoisie. […] Proletarian dictatorship 
is a recognition of the necessity for a revolutionary state to coerce and suppress the bourgeoisie; it is equally a recognition of 
	   117	  
Gitlow ricorreva alla Corte Suprema, sostenendo che egli si fosse limitato ad 
fornire un’analisi storica, sociale ed economica del momento storico in cui gli Stati 
Uniti versavano, senza una vera e propria apologia della rivoluzione violenta e senza 
che, comunque, i suoi atti presentassero la necessaria immediatezza rispetto al danno 
per i beni giuridici tutelati dalla norma, come avrebbe richiesto una stretta 
applicazione del clear and present danger test, nella rilettura fornita dalla sentenza Abrams. 
Tale standard, infatti – come vedremo – da opinione di minoranza si era ben presto 
fatto strada nella giurisprudenza della Corte, che lo aveva sovente citato, seppur non 
in casi di istigazione penalmente rilevante.  
Lo Corte suprema, estensore il giudice Sanford, conferma la condanna.  
La legge oggetto di scrutinio – esordisce la Corte – non incrimina la 
comunicazione, con parole o scritti, di dottrine astratte o di discussioni accademiche 
che non presentino il carattere dell’istigazione al compimento di specifiche azioni; essa 
non è pensata per reprimere la propalazione di pubblicazioni a carattere saggistico 
aventi ad oggetto, ad esempio, la mera ricostruzione di temi storici o filosofici e – per 
di più – essa non punisce l’istigazione al cambio di forma di governo attraverso mezzi 
legali e costituzionalmente legittimi. Quello che norme in questione si propongono di 
incriminare è, specificamente, l’istigazione a rovesciare il governo attraverso mezzi 
illegali. 
Senza ombra di dubbio – continua Sanford – il ‘Manifesto’ non costituisce né 
l’esposizione di una dottrina astratta né una mera previsione del fatto che azioni di 
disturbo nei confronti dell’industria e gli scioperi di massa siano la naturale e inevitabile 
conseguenza dell’evoluzione del sistema economico. Tale scritto invece incita 
chiaramente, con un linguaggio appassionato, al compimento di azioni di massa al fine 
di realizzare una rivoluzione; e si propone di raggiungere tale obiettivo attraverso 
mezzi che necessariamente implicano l’uso della violenza e che sono per loro natura 
incostituzionali in un ordinamento fondato sulla legge e sull’ordine. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the fact that, in the Communist reconstruction of society, the proletariat as a class alone counts. […] The old machinery of 
the state cannot be used by the revolutionary proletariat. It must be destroyed […]».  
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Non si tratta, insomma, di astratte affermazioni di carattere filosofico o di mere 
previsioni degli eventi a venire: il Manifesto – sostiene la Corte – incita direttamente a 
violare la legge.  
Ebbene, prosegue Sanford, che lo Stato, nell’esercizio dei propri poteri di 
ordine pubblico, possa punire coloro che abusano della propria libertà espressione con 
condotte che danneggiano il bene comune – affermazioni che, ad esempio, siano 
contrarie al buon costume, disturbino la quiete pubblica o istighino alla commissione 
di delitti – è fuori discussione. A maggior ragione, dunque, lo Stato può punire quelle 
affermazioni che mirano a minare le sue stesse fondamenta, istigando alla rivoluzione 
con mezzi illegali. La salvaguardia e lo sviluppo di istituzioni libere e in armonia con 
la Costituzione – afferma la Corte, citando la sua precedente giurisprudenza230 – è la 
base e il presupposto sul quale riposa la libertà di espressione; questa libertà, pertanto, 
non può e non deve essere intesa come il diritto di distruggere tali istituzioni. 
La scelta, manifestata dallo Stato di New York attraverso il suo parlamento, di 
incriminare le condotte che ritiene così contrarie ai principi della civile convivenza da 
costituire una minaccia per lo stesso ordine costituito va allora tenuta – conclude 
Sanford – nella più grande considerazione.  
Insomma, le espressioni che incitano alla rivoluzione violenta, o comunque 
attuata con mezzi illegali, presentano un grado di pericolosità tale che la loro disciplina 
deve essere lasciata alla discrezionalità del legislatore, verso la quale la Corte suprema 
mostra, in questo ambito, una notevole deferenza. L’immediato pericolo per le 
istituzioni democratiche rappresentato da tali condotte – continua poi il giudice 
Sanford – non può essere sminuito per il solo fatto che gli effetti di affermazioni di tal 
genere non possono essere oggetto di previsioni accurate: 
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[…] the immediate danger is none the less real and substantial, because the 
effect of a given utterance cannot be accurately foreseen. The State cannot 
reasonably be required to measure the danger from every such utterance in 
the nice balance of a jeweler's scale. A single revolutionary spark may kindle 
a fire that, smouldering for a time, may burst into a sweeping and destructive 
conflagration. It cannot be said that the State is acting arbitrarily or 
unreasonably when in the exercise of its judgment as to the measures 
necessary to protect the public peace and safety, it seeks to extinguish the 
spark without waiting until it has enkindled the flame or blazed into the 
conflagration. It cannot reasonably be required to defer the adoption of 
measures for its own peace and safety until the revolutionary utterances lead 
to actual disturbances of the public peace or imminent and immediate danger 
of its own destruction; but it may, in the exercise of its judgment, suppress the 
threatened danger in its incipiency. […] We cannot hold that the present 
statute is an arbitrary or unreasonable exercise of the police power of the State 
unwarrantably infringing the freedom of speech or press; and we must and 
do sustain its constitutionality. […] When the legislative body has determined 
generally, in the constitutional exercise of its discretion, that utterances of a 
certain kind involve such danger of substantive evil that they may be 
punished, the question whether any specific utterance coming within the 
prohibited class is likely, in and of itself, to bring about the substantive evil, is 
not open to consideration. It is sufficient that the statute itself be constitutional 
and that the use of the language comes within its prohibition231.  
 
Non si può pretendere – afferma chiaramente la Corte – che il legislatore, 
disciplinando fattispecie così complesse e delicate, misuri il pericolo per l’ordinamento 
democratico ‘con una bilancia da gioielliere’. Si tratta, infatti, di situazioni in cui una 
piccola scintilla può dar vita ad una fiamma e la fiamma ed una esplosione mortale per 
la democrazia; il legislatore, allora, deve poter punire anche quelle espressioni che sono 
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in grado di dar vita alla scintilla della rivoluzione: non è tenuto ad attendere che essa 
si trasformi in un’attuale minaccia per l’ordinamento democratico.  
Insomma, quando uno Stato, nell’esercizio dei suoi poteri costituzionali, decide 
di proibire determinate affermazioni perché esse, a suo giudizio, costituiscono una 
minaccia per le istituzioni democratiche – conclude la Corte – tale giudizio è 
insindacabile quanto alla effettiva probabilità che le affermazioni selezionate 
producano il risultato atteso. Casi come questi infatti – casi nei quali, cioè, il legislatore 
determina chiaramente il novero delle affermazioni proibite (quelle che istigano al 
rovesciamento delle istituzioni democratiche mediante l’uso d forza o violenza, 
l’assassinio di pubblici ufficiali o altri mezzi illegali) – si distinguono chiaramente da 
quelli nei quali le espressioni proibite non sono chiaramente indicate dalla legge, come 
nelle fattispecie incriminatrici dell’Espionage Act: 
 
It is clear that the question in such cases is entirely different from that involved 
in those cases where the statute merely prohibits certain acts involving the 
danger of substantive evil, without any reference to language itself, and it is 
sought to apply its provisions to used by the defendant for the purpose of 
bringing about the prohibited results. There, if it be contended that the statute 
cannot be applied to the language used by the defendant because of its 
protection by the freedom of speech or press, it must necessarily be found, as 
an original question, without any previous determination by the legislative 
body, whether the specific language used involved such likelihood of bringing 
about the substantive evil as to deprive it of the constitutional protection. In 
such cases it has been held that the general provisions of the statute may be 
constitutionally applied to the specific utterance of the defendant if its natural 
tendency and probable effect was to bring about the substantive evil which 
the legislative body might prevent. […] And the general statement in the 
Schenck Case that the "question in every case is whether the words are used in 
such circumstances and are of such a nature as to create a clear and present 
danger that they will bring about the substantive evils," – upon which great 
reliance is placed in the defendant's argument – was manifestly intended, as 
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shown by the context, to apply only in cases of this class, and has no 
application to those like the present, where the legislative body itself has 
previously determined the danger of substantive evil arising from utterances 
of a specified character. 
[…] It was not necessary, within the meaning of the statute, that the 
defendant should have advocated "some definite or immediate act or acts" of 
force, violence or unlawfulness. It was sufficient if such acts were advocated 
in general terms; and it was not essential that their immediate execution 
should have been advocated.232.  
 
L’immediato pericolo di un danno – il clear and present danger come riformulato nella 
sentenza Abrams – è un test che si applica solo quando la legge proibisce il 
raggiungimento di un determinato risultato senza indicare le modalità che rendono il 
perseguimento di un tale obiettivo illegale. Si applica, cioè, quando il reato sia a forma 
libera e non a forma vincolata, non individui cioè espressamente: a) la modalità 
comunicativa (parole, scritti etc.); b) gli specifici contenuti della comunicazione 
(istigazione a violare la legge con mezzi violenti etc.). 
Nel primo caso, infatti, sarà possibile punire solo quando vi sia la prova di un 
imminente pericolo concreto per il bene giuridico oggetto di tutela; nel secondo caso, 
invece, si tratterà semplicemente di provare che determinate affermazioni del tipo di 
quelle proibite siano state effettivamente proferite dal soggetto agente, senza la 
necessità porsi alcuna domanda circa la loro potenziale lesività. Si tratterà, in 
definitiva, di reati di pericolo astratto, sui quali non solo (come d’ordinario) non sarà 
necessaria l’effettiva verifica del pericolo nel caso concreto, da parte del giudice 
procedente ma – afferma la Corte – non sarà neppure ammesso un controllo 
costituzionale di ‘ragionevolezza’ della massima di esperienza posta a fondamento 
della presunzione di offensività stabilita dal legislatore; ciò a motivo della delicatezza 
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dei temi trattati e della correlativa deferenza rispetto alle scelte dei vari organi legislativi 
nazionali espressa dalla Corte suprema.  
 
Di diverso avviso il giudice Holmes, che nella sua breve ma densa dissenting 
opinion – cui aderisce anche il giudice Brandeis – si schiererà a favore dell’applicabilità 
del clear and present danger (e dunque del pericolo concreto imminente) anche a fattispecie 
così costruite: 
 
Mr. Justice Brandeis and I are of opinion that this judgment should be 
reversed. […] If I am right, then I think that the criterion sanctioned by the 
full Court in Schenck v. United States, 249 U.S. 47, 52, applies. «The question 
in every case is whether the words used are used in such circumstances and 
are of such a nature as to create a clear and present danger that they will bring 
about the substantive evils that [the State] has a right to prevent». […] If what 
I think the correct test is applied, it is manifest that there was no present 
danger of an attempt to overthrow the government by force on the part of the 
admittedly small minority who shared the defendant's views.  It is said that 
this manifesto was more than a theory, that it was an incitement. Every idea 
is an incitement. It offers itself for belief and if believed it is acted on unless 
some other belief outweighs it or some failure of energy stifles the movement 
at its birth.  The only difference between the expression of an opinion and an 
incitement in the narrower sense is the speaker's enthusiasm for the result.  
Eloquence may set fire to reason.  But whatever may be thought of the 
redundant discourse before us it had no chance of starting a present 
conflagration.  If in the long run the beliefs expressed in proletarian 
dictatorship are destined to be accepted by the dominant forces of the 
community, the only meaning of free speech is that they should be given their 
chance and have their way233. 
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Premessa l’applicabilità, alla fattispecie in questione, del clear and present danger 
test, è evidente – esordisce il giudice Holmes – come, nel caso di specie, non vi sia alcun 
pericolo imminente di rovesciamento del governo con la forza da parte della piccola 
minoranza di persone che condivide le opinioni dell’imputato; qualunque cosa si pensi, 
infatti, del ridondante discorso in esame – continua Holmes – esso non ha alcuna chance 
di provocare imminenti conseguenze deflagranti. Ma vi è di più: se nel lungo periodo 
le opinioni espresse circa la dittatura del proletariato saranno accettate dalla maggior 
parte della società – se, dunque, vi è un pericolo, seppur remoto, che queste 
affermazioni facciano presa – ciò che impone il I Emendamento in questo caso è che 
a tali idee sia concessa la possibilità di affermarsi e fare il loro percorso.  
La maggioranza afferma inoltre – osserva Holmes – che il ‘Manifesto’ non 
costituisce l’esposizione di una semplice teoria, bensì una vera e propria istigazione. 
Ebbene – afferma il giudice, coniando un'altra espressione destinata a diventare 
celeberrima – «ogni idea è una istigazione»: ogni idea vuole essere condivisa e, se 
condivisa, ogni idea è messa in atto, a meno che non vi sia un’altra idea che abbia un 
maggior peso o che la mancanza dell’energia necessaria a metterla in atto soffochi 
questo processo sul nascere. L’unica differenza fra l’espressione di un’opinione e quella 
che in senso stretto viene definita un’istigazione è, per il giudice, l’entusiasmo per il 
risultato da raggiungere: quell’eloquenza che, ‘incendiando la ragione’, rende 
l’ascoltatore più convinto della bontà delle idee espresse e più propenso a mettere in 
atto quanto ascoltato o letto. 
 
 
1.2. Whitney v. California (1927) 
 
Ci soffermiamo per un attimo anche su un’altra famosa sentenza di questo 
periodo, Whitney v. California234, della quale è celebre soprattutto la concurring opinion 
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firmata, questa volta, dal giudice Brandeis, e alla quale aderisce anche il giudice 
Holmes. 
Il caso è molto simile a quello della sentenza Gitlow: protagonista del caso è 
un’aderente al partito socialista, Anita Whitney, che incarna la visione radicale del 
partito e che partecipa alla convention che vedrà la nascita del Communist Labor Party, 
fondato su idee similari rispetto a quelle espresse dal movimento di estrema sinistra di 
cui faceva parte Benjamin Gitlow; la legge violata è poi, anche in questo caso, statale 
– il Criminal Syndicalism Act dello Stato della California – e costruita in maniera molto 
simile all’omologa norma dello Stato di New York.  
La legge in questione prevedeva, infatti:  
 
Section 1. The term ‘criminal syndicalism’ as used in this act is hereby 
defined as any doctrine or precept advocating, teaching, or aiding and 
abetting the commission of crime, sabotage, [or] unlawful acts of force and 
violence or unlawful methods of terrorism as a means of accomplishing a 
change in industrial ownership or control or effecting any political change. 
 
Section 2. Any person who: 
[…] 4. Organizes or assists in organizing, or who knowingly becomes a 
member of, any organization, society, group or assemblage of persons 
organized or assembled to advocate, teach, or abet [criminal syndicalism]235. 
 
Più precisamente, Anita Whitney era stata condannata per avere organizzato 
o comunque collaborato ad organizzare la convention nella quale si sarebbe proceduto 
a diffondere le dottrine del Communist labor party. La ricorrente si doleva di fronte alla 
Corte Suprema del mancato rispetto della due process clause di cui al XIV Emendamento 
e non, invece, di una violazione del I Emendamento; di qui, l’insindacabilità delle 
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scelte operate dalle corti inferiori in materia di libertà di espressione. Tale preclusione, 
tuttavia, non impedisce ai giudici più sensibili a questo tema, Holmes e Brandeis, di 
criticare –  seppur obiter e in una decisione che per le suddette ragioni processuali non 
può che essere concurring – degli altri membri della Corte suprema.  
Estensore della sentenza è, per la maggioranza, il giudice Sanford:  
 
[…] that a State in the exercise of its police power may punish those who 
abuse this freedom by utterances inimical to the public welfare, tending to 
incite to crime, disturb the public peace, or endanger the foundations of 
organized government and threaten its overthrow by unlawful means, is not 
open to question.  [Gitlow v. New York, 268 U.S. 652, 666-668, and cases cited]. 
By enacting the provisions of the Syndicalism Act the State has declared, 
through its legislative body, that to knowingly be or become a member  of or 
assist in organizing an association to advocate, teach or aid and abet the 
commission of crimes or unlawful acts of force, violence or terrorism as a 
means of accomplishing industrial or political changes, involves such danger 
to the public peace and the security of the State, that these acts should be 
penalized in the exercise of its police power.  [HN9] That determination must 
be given great weight. Every presumption is to be indulged in favor of the 
validity of the statute. 
[…] The essence of the offense denounced by the Act is the combining with 
others in an association for the accomplishment of the desired ends through 
the advocacy and use of criminal and unlawful methods.  It partakes of the 
nature of a criminal conspiracy. That such united and joint action involves 
even greater danger to the public peace and security than the isolated 
utterances and acts of individuals, is clear. We cannot hold that, as here 
applied, the Act is an unreasonable or arbitrary exercise of the police power 
of the State, unwarrantably infringing any right of free speech, assembly or 
association, or that those persons are protected from punishment by the due 
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process clause who abuse such rights by joining and furthering an 
organization thus menacing the peace and welfare of the State236. 
 
La Corte – come abbiamo avuto modo di osservare – si limita qui a ribadire alcuni dei 
concetti chiave già espressi nella sentenza Gitlow: l’indiscutibile possibilità di punire 
quei comportamenti che, pur concretizzandosi in manifestazioni della libertà di 
pensiero, siano tali da mettere in pericolo la pacifica convivenza; la possibilità per lo 
Stato di punire anche affermazioni che non creano un pericolo immediato per le 
istituzioni democratiche; la necessaria deferenza, in questa materia, per le scelte del 
legislatore. 
Una tesi radicalmente diversa è sostenuta dal giudice Brandeis nella sua 
concurring opinion, sottoscritta, come anticipato, dal giudice Holmes.  
La libertà di espressione è un diritto fondamentale – esordisce il giudice – ma 
non un diritto assoluto: esso può essere soggetto a restrizioni per proteggere l’integrità 
dello Stato di diritto e la società da gravi danni politici, economici o morali. Tuttavia, 
continua Brandeis, questa Corte ha già stabilito (nella sentenza Schenck) che, perché si 
possa punire una manifestazione della libertà di espressione, le affermazioni in 
questione devono costituire una minaccia di un danno imminente al bene giuridico 
protetto dalla norma incriminatrice; è stato inoltre affermato (nella sentenza Gitlow) 
che spetta allo Stato identificare le espressioni che presentano questa potenzialità lesiva 
e selezionare le misure idonee a fronteggiarne la minaccia.  
Ebbene – afferma Brandeis – se non vi è dubbio che spetti allo Stato, in prima 
battuta, determinare quali siano tali fattispecie concrete, lo Stato stesso non può, da 
solo, essere giudice della ragionevolezza di una tale decisione, che spetta in ultima 
analisi alla Corte suprema. Questa Corte – continua il giudice – non si è ancora 
pronunciata circa i requisiti necessari per qualificare un determinato pericolo come 
‘chiaro’ o per definire quanto remoto possa essere un pericolo considerato ‘attuale’ o, 
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ancora, quale debba essere la gravità del danno sufficiente perché – per scongiurarne 
il pericolo – si limiti la libertà di espressione o di associazione dei cittadini.  
Per raggiungere una conclusione condivisibile su questi punti è necessario – 
osserva Brandeis – domandarsi quali sono le ragioni per le quali, comunemente, è 
proibito allo Stato limitare la circolazione di idee su temi sociali, politici o economici 
anche quando la maggior parte dei suo cittadini ritengano che tali idee siano fallaci e 
potenzialmente foriere di conseguenze negative per i singoli o la società nel suo 
complesso.  
Tali ragioni sono dal giudice tratteggiate con straordinaria eloquenza:  
 
Those who won our independence believed that the final end of the State was 
to make men free to develop their faculties; and that in its government the 
deliberative forces should prevail over the arbitrary. They valued liberty both 
as an end and as a means. They believed liberty to be the secret of happiness 
and courage to be the secret of liberty. They believed that freedom to think 
as you will and to speak as you think are means indispensable to the discovery 
and spread of political truth; that without free speech and assembly discussion 
would be futile; that with them, discussion affords ordinarily adequate 
protection against the dissemination of noxious doctrine; that the greatest 
menace to freedom is an inert people; that public discussion is a political duty; 
and that this should be a fundamental principle of the American government. 
They recognized the risks to which all human institutions are subject.  
But they knew that order cannot be secured merely through fear of 
punishment for its infraction; that it is hazardous to discourage thought, hope 
and imagination; that fear breeds repression; that repression breeds hate; that 
hate menaces stable government; that the path of safety lies in the opportunity 
to discuss freely supposed grievances and proposed remedies; and that the 
fitting remedy for evil counsels is good ones. Believing in the power of reason 
as applied through public discussion, they eschewed silence coerced by law – 
the argument of force in its worst form. Recognizing the occasional tyrannies 
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of governing majorities, they amended the Constitution so that free speech 
and assembly should be guaranteed237. 
 
Le ragioni per cui uno Stato non può, normalmente, limitare la libertà di espressione 
dei suoi cittadini sono identificate, da Brandeis, negli ideali dei padri costituenti. 
Coloro che ci hanno guadagnato l’indipendenza – afferma il giudice – credevano che 
il fine ultimo dello Stato fosse quello di rendere tutti gli uomini liberi di esprimere le 
proprie capacità ed essi istituirono, pertanto, un sistema di governo nel quale le 
deliberazioni fossero comuni e non arbitrarie.  
Per questi uomini – continua Brandeis – la libertà costituiva, 
contemporaneamente, un mezzo e un fine. Essi credevano che libertà fosse il segreto 
della felicità e il coraggio il segreto della libertà e stabilirono che gli americani potessero 
pensare quello che volevano e dire le cose che pensavano, perché la libertà di 
espressione è un mezzo indispensabile per l’individuazione e la diffusione delle ‘verità’ 
politiche. Senza libertà di espressione non c’è vera discussione, non c’è dunque 
quell’ambiente di confronto indispensabile per proteggere la società dalla diffusione di 
idee nocive; pertanto, la possibilità di discutere in pubblico le proprie idee divenne un 
principio fondamentale nella forma di governo americana e un dovere politico dei 
cittadini, perché il più grande male è costituito da una società inerte. 
I padri costituenti erano, ovviamente, consci dei rischi cui ogni istituzione 
umana è esposta, ma credevano: che l’odine non possa essere mantenuto 
semplicemente attraverso la paura della punizione conseguente alle infrazioni; che sia 
pericoloso scoraggiare le manifestazioni del pensiero, la speranza, la fantasia; che la 
paura conduca alla repressione e la repressione all’odio; che l’odio minacci la stabilità 
dei governi e che dunque la via da seguire sia quella della libera discussione di ogni 
motivo di lamentela e dei possibili rimedi; e che il giusto rimedio per i cattivi consigli 
sia costituito dai buoni consigli.  
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Perché, dunque, i costituenti credevano al potere della ragione come 
emergente dalla pubblica discussione delle proprie idee – continua Brandeis – essi 
ripudiarono il silenzio imposto per legge, l’argomento della forza nella sua forma 
peggiore.  
È proprio per tale ragione, allora, che la paura di conseguenze dannose 
derivanti dall’espressione non può, da sola, giustificare la limitazione della libertà di 
manifestazione del pensiero. Perché tale fondamentale libertà possa essere soppressa – 
sottolinea il giudice – sono necessari alcuni specifici requisiti: devono esserci motivi 
ragionevoli per supporre che dall’espressione di determinate idee possa derivare un 
danno grave; e devono esserci motivi ragionevoli per ritenere che un tale danno sia 
imminente. Bisogna sempre tenere bene a mente la notevole differenza che esiste fra 
mere affermazioni e istigazione, tra atti preparatori e tentativo, tra semplici riunioni e 
accordi per commettere un delitto (conspiracy).  
Infatti, continua ancora Brandeis:  
 
Those who won our independence by revolution were not cowards.  They did 
not fear political change.  They did not exalt order at the cost of liberty. To 
courageous, self-reliant men, with confidence in the power of free and fearless 
reasoning applied through the processes of popular government, no danger 
flowing from speech can be deemed clear and present, unless the incidence of 
the evil apprehended is so imminent that it may befall before there is 
opportunity for full discussion. If there be time to expose through discussion 
the falsehood and fallacies, to avert the evil by the processes of education, the 
remedy to be applied is more speech, not enforced silence. Only an 
emergency can justify repression. Such must be the rule if authority is to be 
reconciled with freedom. Such, in my opinion, is the command of the 
Constitution. It is therefore always open to Americans to challenge a law 
abridging free speech and assembly by showing that there was no emergency 
justifying it. 
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Moreover, even imminent danger cannot justify resort to prohibition of these 
functions essential to effective democracy, unless the evil apprehended is 
relatively serious. Prohibition of free speech and assembly is a measure so 
stringent that it would be inappropriate as the means for averting a relatively 
trivial harm to society. A police measure may be unconstitutional merely 
because the remedy, although effective as means of protection, is unduly 
harsh or oppressive. […] The fact that speech is likely to result in some 
violence or in destruction of property is not enough to justify its suppression. 
There must be the probability of serious injury to the State.  Among free men, 
the deterrents ordinarily to be applied to prevent crime are education and 
punishment for violations of the law, not abridgment of the rights of free 
speech and assembly238. 
 
Coloro che ci guadagnarono l’indipendenza – sottolinea il giudice – non erano 
dei codardi: non privilegiarono l’ordine sacrificando la libertà e professarono sempre 
una limpida fiducia nella discussione delle idee in pubblico come metodo funzionale 
all’attuazione del governo del popolo. Proprio per tale ragione, allora, perché possa 
ammettersi che vi è un pericolo chiaro ed attuale e dunque che la libertà di espressione 
può essere limitata, è necessario che il male minacciato dalle affermazioni incriminate 
sia così imminente da potersi manifestare prima che esse possano essere ‘disinnescate’ 
da una seria discussione pubblica. Il rimedio corretto da applicare in questi casi è infatti 
– sostiene Brandeis – non il silenzio imposto con la forza, ma ‘more speech’: più possibilità 
di discutere del tema.  
Solo un’autentica emergenza – conclude il giudice – può giustificare la 
repressione: questo è l’unico modo di conciliare le esigenze dell’ordine e della libertà e 
questo è, a giudizio di Brandeis, ciò che la Costituzione impone di fare.  
Vi è ancora, però, un requisito necessario per la criminalizzazione di 
espressioni della libertà di manifestazione del pensiero dei cittadini: esso è – nella lucida 
ricostruzione del giudice Brandeis – la gravità del danno minacciato.  
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Anche il pericolo più imminente, sostiene il giudice, non giustificherebbe la 
repressione di un diritto così fondamentale per il funzionamento della democrazia se 
il male minacciato non fosse grave in maniera comparabile; la limitazione della libertà 
di manifestazione del pensiero è una misura così estrema, infatti, da risultare 
inappropriata quando ad essere a rischio sono beni giuridici di scarso valore. Deve 
esserci, allora, una seria probabilità che l’espressione incriminata causi un grave danno 
allo Stato. Tra uomini liberi – conclude Brandeis – i metodi per prevenire il crimine 
devono essere l’educazione e la giusta punizione per coloro che violano la legge, non 
la soppressione della libertà di riunione e di quella di manifestare liberamente il proprio 
pensiero.  
Così affermati i principi generali in materia, il giudice passa all’analisi della 
legge in questione. Il fatto che tale legge rispetti i requisiti della Costituzione dello Stato 
della California quanto alla legislazione di emergenza, non preclude – sostiene il 
giudice – l’ulteriore analisi relativa al rispetto di quanto previsto dalla Costituzione 
degli Stati Uniti; questo perché una legge, anche se non incostituzionale in sé e per sé 
(void on its face), può condurre a risultati applicativi che siano incostituzionali (void as 
applied) e che vanno apprezzati in relazione ai singoli casi di specie.  
Al cittadino americano, dunque, deve sempre restare aperta la possibilità che 
la Corte suprema giudichi se, nel suo caso, vi sia stata una violazione dei diritti 
fondamentali garantiti dal I Emendamento. Alla Corte spetterà, nei singoli casi 
concreti, valutare: se effettivamente sussistesse un pericolo ‘chiaro’; se tale pericolo 
fosse anche imminente; e se il danno minacciato fosse così grave da giustificare la 
limitazione di un diritto di fondamentale importanza, quale è la libertà di espressione.  
In questa materia – conclude Brandeis – la legge statale crea una presunzione 
semplice di sussistenza di tutte queste condizioni, una presunzione che può dunque 
essere rigettata dalla Corte suprema.  
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1.3. Uno sguardo d’insieme: reati di pericolo astratto e clear and present 
danger test 
	  
Dell’analisi delle sentenze Gitlow e Whitney emerge con chiarezza almeno un 
punto fermo: tanto la maggioranza della Corte, quanto i giudici dissenzienti 
concordano sulla netta differenza che sussiste fra expressions of philosophical abstraction e 
the language of direct incitement239. La mera esposizione di una teoria, indipendentemente 
dal suo contenuto, non può essere oggetto di repressione; al contrario, le espressioni 
che istigano direttamente a violare la legge possono essere legittimamente 
criminalizzate, in ragione della tendenza che tali manifestazioni della libertà di 
espressione esprimono verso la commissione di delitti e la messa in pericolo della 
sopravvivenza della comunità stessa.  
La questione problematica oggetto dello scontro fra la maggioranza e i giudici 
Holmes e Brandeis è questa volta, invece, la corretta qualificazione della natura delle 
norme oggetto di scrutinio: si tratta di reati di pericolo concreto o astratto? Per la 
maggioranza, infatti, il clear and present danger test è applicabile solo ai reati a forma libera, 
quelli nei quali il legislatore si limita ad indentificare un determinato risultato vietato; 
viene in questo caso in considerazione il fatto che, nei singoli casi concreti, la modalità 
con la quale tale risultato potrebbe raggiungersi è tutelata dalla Costituzione e, 
pertanto, la condotta è punibile solo qualora essa crei un pericolo ‘qualificato’ (chiaro 
e attuale) per il bene giuridico tutelato dalla norma incriminatrice, da verificarsi caso 
per caso. Tale test tuttavia non si applica – sostiene la maggioranza –alle fattispecie 
nelle quali è il legislatore (statale) stesso ad identificare quelle espressioni che – sulla 
base di una presunzione assoluta rientrante nell’ambito della discrezionalità legislativa 
e dunque insindacabile dalla Corte – sono in grado di condurre alla lesione di quei 
beni giuridici che lo Stato ha il potere di preservare, anche a fronte di attacchi che 
costituiscono estrinsecazioni della libera manifestazione del pensiero240.  
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La posizione della maggioranza della Corte, in entrambe le sentenze, rivela, 
dunque, una estrema deferenza nei confronti degli organi legislativi dei singoli stati; la 
metafora di un pericolo per le istituzioni democratiche che non può misurarsi «con la 
bilancia di un gioielliere» restituisce inoltre, con vividezza, il clima politico in cui le 
valutazioni della Corte suprema venivano svolte: un clima dominato dalla percezione 
sociale di una grave minaccia incombente sulle istituzioni democratiche.  
Di diverso avviso i giudici dissenzienti, con una motivazione che meglio si 
apprezza, forse, nella sentenza Whitney.  
Il clear and present danger test, sostengono Holmes e Brandeis, si applica anche ai 
reati a forma (doppiamente) vincolata: quelli in cui il legislatore seleziona a) una 
modalità espressiva tutelata dal I Emendamento (discorso pubblico o privato, libro, 
articolo di giornale, vignetta satirica etc.), b) lo specifico contenuto dell’espressione 
vietato perché pericoloso (ad esempio, frasi che inneggiano alla violenza nei confronti 
dei pubblici ufficiali). Anche in questi casi, infatti, la libertà di espressione del cittadino 
può essere limitata solo a fronte di una minaccia imminente e sufficientemente grave.  
Imminente, perché come afferma, in alcuni celeberrimi passaggi della sentenza 
Whitney, Brandeis: il giusto rimedio per i cattivi consigli è costituito dai buoni consigli. 
La dissenting opinion, nell’esaltare il valore della discussione sulla cosa pubblica, parafrasa 
in maniera evidente alcune celebri affermazioni dei framers, e in particolar modo di 
Jefferson241: la discussione, il ‘more speech’, e non la repressione sono i mezzi con cui si 
preserva la democrazia fra uomini liberi; il silenzio imposto per legge costituisce 
l’argomento della forza nella sua forma peggiore.  
Gli unici casi in cui tale fondamentale principio è derogabile, allora, sono i casi 
in cui la minaccia rappresentata da un’idea potenzialmente deflagrante è troppo vicina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Cfr. The Papers of Thomas Jefferson, Volume 34: 1 May to 31 July 1801, Princeton University Press, 
2007, 493-4 – Lettera ad Elijah Bordman, 3 luglio 1801] «But we have nothing to fear from the demoralizing 
reasonings of some, if others are left free to demonstrate their errors. And especially when the law stands ready to punish the 
first criminal act produced by the false reasoning. these are safer correctives than the conscience of a judge»; cfr. anche 
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nel tempo per potere essere fronteggiata con il mezzo che dovrebbe d’ordinario 
adoperarsi a tale scopo: il more speech242. Se la minaccia non è imminente, l’espressione 
è protetta dal I Emendamento.  
La minaccia deve poi essere grave – e questa è, a ben vedere, una novità: un 
nuovo requisito che si aggiunge al clear and present danger test –, perché la compressione 
di un diritto fondamentale, qual è la libera espressione, richiede che il bene giuridico 
protetto a prezzo di una tale limitazione non sia, al confronto, di scarsa rilevanza. A 
fronte di un contro-interesse di poco valore, la limitazione della libertà di espressione 
non è giustificabile. 
Ebbene – sostengono i giudici dissenzienti – la valutazione in ordine a tali 
fondamentali requisiti non può essere lasciata all’arbitrio del legislatore: poiché, infatti, 
la selezione delle condotte incriminate è potenzialmente in grado di incidere su diritti 
di rilevanza costituzionale, alla Corte suprema deve essere dato il potere di intervenire:  
a) per dichiarare invalida la norma on its face: per ritenere, cioè, che le 
presunzioni alla base della formulazione della norma incriminatrice – già nella sua 
formulazione astratta – non rispettino i requisiti del clear and present danger test (non 
individuino, cioè, classi di condotte in grado di esprimere il pericolo di un danno grave 
e probabile come conseguenza di un’azione imminente);  
 b) per dichiarare contraria al primo emendamento l’applicazione della norma 
nel caso concreto: per ritenere, cioè, che uno dei requisiti necessari per 
l’incriminazione fosse assente nella concreta applicazione nella norma al caso di specie.  
Volendo tentare una sintesi. 
Dalle sentenze esaminate emerge come, anche durante gli anni della prima red 
scare, la maggioranza della Corte suprema, pur riconoscendo nel clear and present danger 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Ulteriori sentenze nelle quali si evidenzia il ruolo del more speech nella giurisprudenza della Corte 
Suprema in materia di I Emendamento sono, ad esempio: Thornill v. Alabama, 310 U.S. 88, 104 s. (1940): 
«Abridgment of the liberty of such discussion con be justified only when the clear danger of substantive evils arises under 
circumstances affording no opportunities to test the merits of ideas by competition for acceptance in the market of public 
opinion»; Bates v. State Bar of Ariziona, 433 U.S. 350, 375 (1927) (Brandeis, J., concurring); Linmark Associates, 
Inc. v. Willingboro, 431 U.S. 85, 97 (1977). 
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test il vero ‘banco di prova’ delle leggi incriminanti manifestazioni della libertà di 
pensiero, cercò nella pratica di applicare tale test il meno possibile. Alla pressione 
politica e all’isteria generale, la Corte trovò difficile opporre regole chiare che 
consentissero una effettiva tutela delle manifestazioni del pensiero dissenziente. 
In questi anni, tuttavia, il clear and present danger test non fu mai formalmente 
overruled, e anzi la Corte mantenne sempre nei confronti di tale standard un 
atteggiamento di deferenza, limitandone l’applicazione con la tecnica del distinguishing 
senza in alcun modo intaccarne la struttura.  
Se mai, il test si rafforzò. Ciò grazie a una nuova e autorevole sottolineatura – 
da parte di Brandeis – del profondo legame sussistente fra libertà di espressione e 
democrazia; e grazie alla specificazione di un ulteriore elemento necessario per 
giustificare la criminalizzazione dell’espressione: il pericolo grave, nel senso di 
incidente su un bene giuridico di rilevante valore.  
 
 
2. La Seconda red scare e lo Smith Act 
 
Tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta, una nuova e 
più violenta red scare monopolizzò l’attenzione politica e generò il panico nell’opinione 
pubblica. La presa d’acciaio di Stalin sull’Europa dell’Est, la rivoluzione comunista in 
Cina, lo scontento per le condizioni politiche ed economiche nell’Europa occidentale 
e la corsa agli armamenti nucleari da parte della Russia, risvegliarono 
prepotentemente la paura di un’aggressione comunista243. 
Durante la grande depressione, molti intellettuali di idee liberali e leader 
sindacalisti erano stati attratti dalle idee del socialismo divenendo talvolta membri del 
partito comunista. All’inizio della Guerra Fredda divenne facile dipingere questi 
soggetti come spie dei comunisti che vendevano i segreti delle istituzioni americane al 
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   136	  
nemico244. La nuova campagna di repressione della libertà di pensiero in funzione anti-
comunista fu provocata anche da alcuni importanti fatti di cronaca: fra tutti, il processo 
ad Alger Hiss, ex ufficiale del Dipartimento di Stato, accusato di perjury nell’inchiesta 
che lo vedeva imputato quale spia dell’Unione Sovietica245. 
Si tratta di un periodo della storia statunitense definito, in Europa, come 
‘maccartismo’, dal nome del senatore J.R. McCarthy, che diresse una commissione 
per la repressione delle attività antiamericane, sottoponendo a vigilanza centinaia di 
persone e operando attacchi personali – che raramente trovarono poi riscontro nei 
tribunali – nei confronti di funzionari governativi, uomini dello spettacolo e della 
cultura.  
Tanto fu esasperato il clima di sospetto e tali furono i comportamenti 
persecutori messi in atto nei confronti di singoli o gruppi di persone, accusate di 
comportamenti ‘antiamericani’, che il termine ‘maccartismo’ è, nel vocabolario 
italiano, considerato un sinonimo di ‘caccia alle streghe’246.  
Le massicce incriminazioni che caratterizzarono questi anni furono rese 
possibili dall’entrata in vigore, alcuni anni prima, di nuova legge federale incriminante 
manifestazioni della libertà di pensiero: lo Smith Act del 1940, le cui portata è molto 
simile a quella del Criminal Anarchy Statute già esaminato dalla Corte suprema nella 
sentenza Gitlow. In particolar modo, tale legge prevedeva: 
 
Section 2. (a) It shall be unlawful for any person: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Ivi, 63 s.; cfr. diffusamente G. STONE, Perilous Times, 318 ss.  
245 M.H. REDISH, Robert S. Marx Lecture: Unlawful Advocacy and Free Speech Theory: Rethinking the Lesson of the 
McCarthy Era, 73 University of Cincinnati Law Review, 9 (2004), 11 s. «Those who vigorously opposed 
Communism during the McCarthy era did so for a variety of reasons: fear on the part of American business people that 
communism would undermine well-established principles of American capitalism; antagonism on the part of religious 
Catholic Eastern European immigrants who had themselves witnessed the viciousness of Communist suppression first hand; 
and concern by American liberals about the totalitarian threat to human rights and democracy that communism presented. 
From the revisionist perspective, then, all of the seemingly wild allegations of American Communist espionage or attempted 
overthrow made during the 1940s and 1950s were, for the most part, unsupported or even concocted means of discrediting 
American Communists, designed to justify the suppression by both public and private levels of American society». 
246 Così, ad esempio, la voce ‘maccartismo’ nel vocabolario Treccani.  
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(1) to knowingly or willfully advocate, abet, advice, or teach the duty, 
necessity, desirability, or propriety of overthrowing or destroying any 
government in the United States by force or violence, or by the assassination 
of any officer of any such [government]; 
(2) […] 
 (3) to organize or help to organize any society, group, or assembly of persons 
who teach, advocate, or encourage the overthrow or destruction of any 
government in the United States by force or violence; or to be or become a 
member of, or affiliate with, any such society, group, assembly of persons, 
knowing the purpose [thereof].  
 
Section 3. It shall be unlawful for any person to attempt to commit, or to 
conspire to commit, any of the acts prohibited [by] this title 247. 
 
Sulla base dello Smith Act era dunque reato: a) consapevolmente e 
volontariamente istigare, suggerire o istruire circa la doverosità, necessità, 
desiderabilità o correttezza del rovesciamento o della distruzione di ogni governo negli 
Stati Uniti attraverso la forza o la violenza, o l’assassinio di un pubblico ufficiale di tale 
governo; b) organizzare o aiutare ad organizzare ogni associazione, gruppo o raduno 
di persone che istruiscono, istigano o incoraggiano il rovesciamento o la distruzione di 
ogni governo negli Stati Uniti attraverso la forza o la violenza; c) essere o diventare un 
membro o un affiliato di ognuno di questi gruppi conoscendone i propositi; d) Tentare 
o accordarsi per tentare uno degli atti di cui alle lettere precedenti.  
Per capire come la legge in questione fu concretamente applicata, prendiamo 
in considerazione la più significativa sentenza del periodo – Dennis v. United States248 – e 
in seguito, brevemente, alcuni altri casi. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Cfr. SHIFFRIN S.H.-CHOPER J.H., The First Amendment, cit., 39 nota 1.  
248 Dennis v. United States, 341 U.S. 494 (1951). 
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2.1. Dennis v. United States (1951)  
 
I ricorrenti, tutti esponenti politici di spicco, erano stati condannati per avere 
consapevolmente e volontariamente cospirato per organizzare il Partito Comunista 
americano: un gruppo di persone asseritamente dedite ad istigare al rovesciamento del 
governo degli Stati Uniti mediante forza e la violenza. In particolar modo, la Corte 
d’appello per il Secondo circuito aveva ritenuto: che il partito comunista fosse un 
gruppo molto organizzato, in grado di infiltrarsi in posizioni strategiche, utilizzando 
pseudonimi e linguaggi in codice; che esso fosse sottoposto ad un controllo rigido; che 
gli appartenenti al partito comunista, a differenza di quelli degli altri partiti politici, 
eseguissero gli ordini provenienti dai superiori senza discuterli; che l’obiettivo 
perseguito dal partito fosse – e gli ordini fosse dunque finalizzati a – giungere ad un 
rovesciamento dell’ordine costituito attuato mediante atti di violenza.  
Sulla base di questi presupposti, i ricorrenti erano stati condannati dalla Corte 
d’appello – presieduta, per un curioso scherzo del destino, proprio da quel giudice 
Learned Hand che era stato fra i più accesi sostenitori della libertà di espressione in 
terra americana249 – che aveva nel caso di specie mantenuto una posizione molto 
deferente nei confronti dei precedenti giurisprudenziali in materia e, ritenendo 
l’insegnamento propalato non la mera enunciazione di una dottrina astratta ma un 
vera e propria istigazione, aveva condannato i ricorrenti250.  
La Corte suprema, chiamata a pronunciarsi sulla conformità a Costituzione 
della legge in questione, conferma la condanna con il voto di sei giudici contro due. 
Non vi è, in questo caso, una vera a propria maggioranza dei membri della Corte a 
sostenere una determinata motivazione. L’opinion del giudice Vinson è quella cui il più 
alto numero di giudici (Reed, Burton e Minton) aderisce; vi sono due concurring opinion 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 La circostanza è rilevata da K.M. SULLIVAN-G. GUNTHER, First Amendment Law, cit., 44 s.; G. 
Gunther, Learned Hand the man and the judge, cit., 600, la giustifica affermando, appunto, la deferenza 
mostrata dal giudice Hand rispetto ai precedenti della Corte Suprema e inoltre rilevando come il test 
della sentenza Masses fosse stato ‘dimenticato’ negli anni fra le due guerre mondiali, a cagione della 
nascita del clear and present danger test.  
250 United States v. Dennis, 183 F.2d 201 (2d Cir.) (1950). 
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(giudici Frankfurter e Jackson), due dissenting opinion (giudici Black e Douglas) e un 
giudice (Clarke) che non partecipa alla definizione del caso.  
 
Il proposito che la legge in questione certamente persegue – esordisce Vinson, 
per conto della plurality – è quello di tutelare il governo esistente non da ogni forma di 
cambiamento attuato con mezzi pacifici, legali e costituzionalmente tutelati, ma solo 
dai cambiamenti attuati con il mezzo della violenza, della rivoluzione e del terrorismo. 
Che fra i poteri del Congresso rientri quello di proteggere l’assetto dei poteri politici 
da un’eventuale colpo di stato è – afferma il giudice – fuori di dubbio; la questione che 
è necessario affrontare concerne unicamente, dunque, l’adeguatezza e la conformità a 
Costituzione dei mezzi usati per raggiungere un fine certamente lecito. Infatti, per 
quanto lo Smith Act sia evidentemente inapplicabile a studi e discussioni aventi carattere 
pacifico e alla semplice esortazione ad abbracciare idee astratte, tale legge non di meno 
punisce atti che costituiscono manifestazioni del pensiero. 
Il focus dell’analisi – continua il giudice Vinson – deve allora essere la 
compatibilità della legge in questione con il clear and present danger test. Per quanto, infatti, 
l’opinione della maggioranza nelle sentenze Gitlow e Whitney non sia mai stata 
formalmente overruled, non vi è alcun dubbio – osserva la Corte – che la posizione 
affermatasi nelle pronunce successive si sia confrontata con il test proposto da Holmes 
e Brandeis251; un test che trova il suo fulcro proprio nella possibilità dello Stato di 
punire l’espressione solo quando essa comporti un pericolo chiaro ed attuale per la 
società nel suo complesso, per un contro-interesse, cioè, sufficientemente grave per 
giustificare una tale limitazione.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 La Corte Suprema, in effetti, già dalla sentenza Hernon v. Lowry, 301 U.S. 242 (1937) aveva cominciato 
a evocare il clear and present danger test come test protettivo della libertà di espressione anche in opinioni 
redatte da una maggioranza, sebbene non citando il precedente costituito dalla sentenza Schenk.  
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Il giudice cita qui una serie di pronunce252 e si sofferma, in particolare, ad 
analizzarne una – American Communications Assn. v. Douds253, concernente la conformità 
a Costituzione di una legge sulla funzione pubblica che subordinava alcuni privilegi 
(tra cui la possibilità di essere eletti nelle rappresentanze sindacali) all’obbligo di giurare 
di non appartenere al partito comunista – nella quale la Corte suprema espressamente 
adottava il clear and present danger test.  
Nella sentenza in questione, più precisamente, la Corte affermava che «il I 
Emendamento richiede che a ciascuno sia consentito di credere in quello che vuole e 
di incitare al compimento di quel che vuole, purché non vi sia un clear and present danger 
che, dalle sue affermazioni, derivi un pubblico male considerevole254»; i giudici 
aggiungevano immediatamente dopo, tuttavia, di ritenere che né Holmes né Brandeis 
avessero inteso – con la formula proposta – indicare un test rigido, da applicarsi 
inflessibilmente indipendentemente dalle circostanze dei singoli casi concreti: «quello 
alla libertà di espressione non è un diritto assoluto, superiore e sottratto al potere del 
legislatore, quando quest’ultimo ritenga (e questa Corte possa sindacare il suo giudizio) 
che certe espressione siano così sgradite da meritare una sanzione penale. Nulla è più 
certo, in una società moderna, del fatto che i principi assoluti non esistano, che un 
nome, una locuzione, uno standard abbiano un senso solo se messi in relazione con le 
circostanze che vi hanno dato vita»255. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252Schneider v. State, 308 U.S. 147 (1939); Thornhill v. Alabama, 310 U.S. 88, 104-106 (1940); Carlson v. 
California, 310 U.S. 106, 113 (1940); Cantwell v. Connecticut, 310 U.S. 296, 308, 311 (1940); Bridges v. 
California, 314 U.S. 252, 260-263 (1941); Taylor v. Mississippi, 319 U.S. 583, 589-590 (1943); West Virginia 
Board of Education v. Barnette, 319 U.S. 624, 639 (1943); Martin v. Struthers, 319 U.S. 141 (1943); Thomas v. 
Collins, 323 U.S. 516, 530 (1945); Pennekamp v. Florida, 328 U.S. 331, 333-336 (1946); Marsh v. Alabama, 
326 U.S. 501 (1946); Craig v. Harney, 331 U.S. 367, 373 (1947). 
253 American Communications Assn. v. Douds, 339 U.S. 382, 407 (1950). 
254 Ivi, 412. 
255 Dennis v. United States, cit., 508, nella parte in cui si riassume il principio di diritto espresso in American 
Communications Assn. v. Douds, cit., 397 «But we further suggested that neither Justice Holmes nor Justice Brandeis 
ever envisioned that a shorthand phrase should be crystallized into a rigid rule to be applied inflexibly without regard to the 
circumstances of each case. Speech is not an absolute, above and beyond control by the legislature when its judgment, subject 
to review here, is that certain kinds of speech are so undesirable as to warrant criminal sanction. Nothing is more certain in 
modern society than the principle that there are no absolutes, that a name, a phrase, a standard has meaning only when 
associated with the considerations which gave birth to the nomenclature».  
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Insomma, afferma il giudice, la Corte è ben conscia di doversi confrontare con 
il clear and present danger test ma deve decidere cosa questa locuzione effettivamente 
significhi: 
 
Obviously, the words cannot mean that before the Government may act, it 
must wait until the putsch is about to be executed, the plans have been laid and 
the signal is awaited. If Government is aware that a group aiming at its 
overthrow is attempting to indoctrinate its members and to commit them to 
a course whereby they will strike when the leaders feel the circumstances 
permit, action by the Government is required. The argument that there is no 
need for Government to concern itself, for Government is strong, it possesses 
ample powers to put down a rebellion, it may defeat the revolution with ease 
needs no answer. For that is not the question. Certainly an attempt to 
overthrow the Government by force, even though doomed from the outset 
because of inadequate numbers or power of the revolutionists, is a sufficient 
evil for Congress to prevent256. 
 
Certamente – afferma Vinson – la locuzione clear and present danger non può 
significare che, perché lo Stato possa agire, si debba attendere che la rivolta sia sul 
punto di scoppiare, il piano sia stato predisposto e gli agenti siano in attesa del segnale; 
in casi nei quali si sia a conoscenza che un manipolo di rivoluzionari ne sta 
indottrinando altri di modo che tutto sia pronto per l’azione quando si presenteranno 
le circostanze propizie, si impone che lo Stato intervenga.  
A nulla varrebbe obiettare che il governo non corre alcun serio pericolo perché 
esso è, tipicamente, molto più forte del gruppo di rivoluzionari che mira a rovesciarlo: 
la semplice minaccia che ciò accada costituisce una ragione che giustifica l’azione 
preventiva da parte dello Stato. Ciò a cagione, continua il giudice, dell’enorme danno 
che il successo di una tale operazione causerebbe –  tanto in termini politici che in 
relazione al costo di vite umane – alla nazione nel suo complesso; senza perciò che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Dennis v. United States, cit., 510. 
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possa misurarsi la validità dell’azione preventiva messa in atto dallo Stato in termini di 
probabilità o immediatezza del successo della cospirazione che si mira a sventare.  
Nel caso di specie, osserva ancora Vinson, i giudici di appello hanno istruito la 
giuria nel senso che si potesse condannare solamente ove fosse ritenuto che gli imputati 
avessero maturato il piano di procedere nel loro intento rivoluzionario «il prima 
possibile». Gli imputati, insomma, si sarebbero mossi appena avessero ritenuto i tempi 
maturi per un’azione, e ciò rende impossibile – a parere del giudice – ricorrere alla 
probabilità di successo o all’immediatezza di tale successo come criteri per valutare la 
validità della legge in questione.  
Il concreto caso oggetto di giudizio nella sentenza Gitlow, infatti, concerneva 
una minaccia che potremmo definire isolata e che, pertanto, non parve a Holmes e 
Brandeis in grado di costituire un reale pericolo per la comunità; nulla a che vedere – 
afferma il giudice – con la minaccia che ci troviamo ora a fronteggiare: un apparato di 
persone e mezzi creato e sviluppato per rovesciare le istituzioni democratiche. 
Come interpretare, allora, alla luce dei fenomeni recenti, l’espressione clear and 
present danger?  
 
Chief Judge Learned Hand, writing for the majority below, interpreted the 
phrase as follows: "In each case [courts] must ask whether the gravity of the 
'evil,' discounted by its improbability, justifies such invasion of free speech as 
is necessary to avoid the danger.257". We adopt this statement of the rule. As 
articulated by Chief Judge Hand, it is as succinct and inclusive as any other 
we might devise at this time. It takes into consideration those factors which 
we deem relevant, and relates their significances.  More we cannot expect 
from words. 
Likewise, we are in accord with the court below, which affirmed the trial 
court's finding that the requisite danger existed. The mere fact that from the 
period 1945 to 1948 petitioners' activities did not result in an attempt to 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 United States v. Dennis, 183 F.2d 201 (2d Cir.) (1950), 212. 
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overthrow the Government by force and violence is of course no answer to 
the fact that there was a group that was ready to make the attempt. The 
formation by petitioners of such a highly organized conspiracy, with rigidly 
disciplined members subject to call when the leaders, these petitioners, felt 
that the time had come for action, coupled with the inflammable nature of 
world conditions, similar uprisings in other countries, and the touch-and-go 
nature of our relations with countries with whom petitioners were in the very 
least ideologically attuned, convince us that their convictions were justified on 
this score. And this analysis disposes of the contention that a conspiracy to 
advocate, as distinguished from the advocacy itself, cannot be constitutionally 
restrained, because it comprises only the preparation. It is the existence of the 
conspiracy which creates the danger. […] If the ingredients of the reaction 
are present, we cannot bind the Government to wait until the catalyst is 
added258. 
  
Ebbene, la corretta interpretazione cui il giudice Vinson e la plurality che 
aderisce alla sua motivazione ritengono di rifarsi è quella già individuata dalla Corte 
d’appello: «in ognuno dei casi loro sottoposti, [le corti] devono domandarsi se la gravità 
del ‘male’, al netto della sua probabilità, giustifichi la limitazione della libertà di 
espressione [in questione] in quanto necessaria per scongiurarne il pericolo». Proprio 
questa formulazione del test – afferma il giudice – deve costituire la regola in materia: 
non se ne potrebbe escogitare una più concisa e, al contempo, funzionale (inclusive259).  
Oltre che sulla corretta formulazione del test in astratto, il giudice concorda 
anche con l’applicazione al caso concreto fornita dalla Corte d’appello.  
In particolar modo, il fatto che le attività degli imputati, nel periodo compreso 
fra il 1945 e 1948, non diedero vita a una rivoluzione violenta non significa, 
ovviamente, che essi non fossero pronti a procedervi; inoltre, la circostanza che gli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Dennis v. United States, cit., 510 e s.  
259Nel senso di: capace di intercettare correttamente le classi di condotte (in questo caso: comportamenti 
pericolosi) che la norma mira a disciplinare (in questo caso: prevenire).  
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imputati avessero creato una conspiracy così ben organizzata – con gruppi di individui 
pronti ad agire non appena essi avessero ritenuto i tempi maturi per l’azione e dato il 
via libera – considerata assieme ad altri fattori (le particolari condizioni del mondo 
intero, che rendono le persone maggiormente ‘infiammabili’, come già avvenuto in 
altre nazioni; e l’instabilità delle relazioni con la Russia, governo al quale le ideologie 
dei ricorrenti si rifanno), rende le conclusioni della Corte d’appello, sotto questo punto 
di vista, pienamente condivisibili.  
Il giudice Vinson, infine, respinge nettamente l’obiezione dell’impossibilità di 
ritenere costituzionalmente conforme una norma che punisca non l’istigazione al 
compimento degli atti incriminati, ma il mero accordo (conspiracy) per procedere a tale 
istigazione. È l’esistenza di un tale accordo – afferma il giudice – a creare il pericolo 
per i beni giuridici tutelati; se gli ingredienti per la ‘reazione chimica’ sono presenti – 
conclude il giudice, adoperando una metafora tratta dalle scienze naturali – non si può 
esigere che il governo attenda che venga aggiunto il ‘catalizzatore’. Non si può, in 
buona sostanza, aspettare fino al momento in cui il pericolo di un danno di estrema 
gravità diventi estremamente probabile e immediato. 
I giudici Frankfurter e Jackson scrissero due (separate) concurring opinion.  
Frankfurter, esaminando i precedenti in materia, ritenne che la giurisprudenza 
della Corte suprema – chiamata a confrontarsi con le limitazioni alla libertà di 
espressione in funzione del contro-interesse della sicurezza nazionale – si fosse 
attestata, nel suo complesso, su posizioni di self-restraint. «I casi in materia di libertà di 
espressione» afferma il giudice «non costituiscono un’eccezione al principio che non 
siamo dei legislatori, che la politica criminale non è questione di nostra competenza. Il 
modo migliore di conciliare interessi in competizione è affare del legislatore, e il 
bilanciamento individuato dal legislatore non può essere sostituito dal nostro, se non 
nei casi nei quali esso sia manifestamente irragionevole260».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Dennis v. United States, cit., 540 (concurring, Frankfurter J.) «Free-speech cases are not an exception to the principle 
that we are not legislators, that direct policy-making is not our province. How best to reconcile competing interests is the 
business of legislatures, and the balance they strike is a judgment not to be displaced by ours, but to be respected unless 
outside the pale of fair judgment».  
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Jackson, invece, sostenne che il clear and present danger test fosse inapplicabile nel 
caso di specie, dal momento che si trattava della criminalizzazione di atti preparatori 
(conspiracy) e comunque, di circostanze molto diverse da quelle affrontate dalla Corte in 
Gitlow e Whitney e nei casi precedenti. «Lo manterrei [il clear and present danger test, n.d.r.], 
senza modificarlo, per applicarlo a casi simili a quelli per i quali è stato pensato. 
Quando il problema è l’illegalità di un discorso sovversivo nella pubblica via, o la 
circolazione di una manciata di volantini dai contenuti incendiari, o la sfilata dietro 
una bandiera rossa di qualche fanatico, o un gruppetto di bambini che si rifiutano di 
fare il saluto alla nostra bandiera, credo sia possibile, attraverso il processo giudiziario, 
raccogliere, analizzare e valutare gli elementi necessari per decidere se vi sia il clear and 
present danger di un offesa rilevante o solo un’inoffensiva manifestazione di rabbia261». 
«Gli autori del clear and present danger test» continua però Jackson «non lo avrebbero mai 
applicato a un caso come questo, e neanche io lo farò. Se [il test] venisse applicato così 
come è stato formulato in questo caso, dall’applicazione di esso risulterebbe: che il 
complotto comunista è protetto durante il periodo della sua ‘incubazione’; che i primi 
stadi della sua organizzazione e predisposizione sono immuni dall’intervento della 
legge; che il governo potrà agire solo quando è manifesto che l’azione è imminente, 
quando sarà, ovviamente, troppo tardi262». Il giudice conclude osservando come, per 
quanto ritenga che la criminalizzazione degli atti preparatori – mezzo prescelto dal 
governo per difendersi dalla minaccia comunista – sia un metodo inefficace, tuttavia 
tale mezzo non è incostituzionale e, dunque, non si vede alcuna ragione per privare lo 
Stato di una tale arma263.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Ivi, 568 (concurring, Jackson J.) «I would save it, unmodified, […] in the kind of case for which it was devised.  
When the issue is criminality of a hot-headed speech on a street corner, or circulation of a few incendiary pamphlets, or 
parading by some zealots behind a red flag, or refusal of a handful of school children to salute our flag, it is not beyond the 
capacity of the judicial process to gather, comprehend, and weigh the necessary materials for decision whether it is a clear 
and present danger of substantive evil or a harmless letting off of steam». 
262 Ivi, 570 «The authors of the clear and present danger test never applied it to a case like this, nor would I.  If applied 
as it is proposed here, it means that the Communist plotting is protected during its period of incubation; its preliminary 
stages of organization and preparation are immune from the law; the Government can move only after imminent action is 
manifest, when it would, of course, be too late». 
263 Ivi, 577 «The law of conspiracy has been the chief means at the Government's disposal to deal with the growing 
problems created by such organizations.  I happen to think it is an awkward and inept remedy, but I find no constitutional 
authority for taking this weapon from the Government».  
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I giudici Black e Douglas, invece, scrissero due (separate) dissenting opinion.  
Il giudice Douglas, in particolar modo, ritenne la norma incostituzionale, 
facendo proprie e riaffermando le motivazioni alla base della dissenting opinion del 
giudice Brandeis in Whitney. «Ci sono situazioni» osserva il giudice «nelle quali anche 
l’espressione perde la sua tutela costituzionale. Un discorso ritenuto, in un determinato 
momento, innocuo, può rivelarsi in un periodo diverso in grado di generare una 
fiamma così distruttiva da dovere essere soffocato nell’interesse della Repubblica. 
Questo è il significato del clear and present danger test. Quando la situazione è così critica 
che non vi sarebbe tempo per scongiurare il danno minacciato da determinate 
espressioni, quello è il momento nel quale esse devono essere proibite. Agendo 
diversamente, la libertà di espressione, che è la forza della nazione, si trasformerebbe 
nella causa della sua rovina264». «E tuttavia» continua Douglas «la libertà di 
espressione è la regola, non l’eccezione. Perché la limitazione sia costituzionalmente 
conforme, essa deve basarsi su qualcosa in più della paura, dell’appassionata 
opposizione o addirittura del disgusto rispetto al contenuto del messaggio. Deve esserci 
la probabilità di un danno immediato alla società se quella determinata espressione 
viene consentita265».  
La più penetrante delle critiche alla maggioranza fu, tuttavia, indirizzata dal 
giudice Black, la cui posizione in ordine alla manifesta incostituzionalità dello Smith Act 
e, conseguentemente, della condanna è espressa in modo chiarissimo.  
Il giudice, infatti, muove dalla considerazione che il capo di imputazione 
formulato nei confronti dei ricorrenti facesse riferimento a nulla più che l’essersi riuniti 
per discutere determinate idee e l’aver deciso che, in un momento successivo, tali idee 
sarebbero state oggetto di pubblicazione; i ricorrenti, dunque, non erano accusati del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Dennis v. United States, cit., 585 (dissenting, Douglas J.) «There comes a time when even speech loses its constitutional 
immunity. Speech innocuous one year may at another time fan such destructive flames that it must be halted in the interests 
of the safety of the Republic. That is the meaning of the clear and present danger test. When conditions are so critical that 
there will be no time to avoid the evil that the speech threatens, it is time to call a halt. Otherwise, free speech which is the 
strength of the Nation will be the cause of its destruction». 
265 Ibidem, «Yet free speech is the rule, not the exception. The restraint to be constitutional must be based on more than fear, 
on more than passionate opposition against the speech, on more than a revolted dislike for its contents.  There must be some 
immediate injury to society that is likely if speech is allowed».  
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tentativo di sovvertire l’ordinamento (con atti costituenti un principio di esecuzione in 
tal senso: la diffusione idee o scritti che creassero un pericolo per le istituzioni 
democratiche) bensì del semplice accordo in tale senso. Pertanto, continua Black, la 
violenta forma di censura preventiva della libertà di pensiero e di quella di stampa cui 
lo Smith Act consente di pervenire – anticipando al momento dell’accordo la punibilità 
delle condotte –  rende la norma incostituzionale tanto nella sua astratta formulazione 
(on its face), quanto nella concreta applicazione che ne ha fatto la Corte d’appello (as 
applied). 
Anche volendo assumere, tuttavia, che il comportamento degli imputati abbia 
costituito una vera e propria istigazione (immaginando dunque che essi fossero giunti 
ad una fase più avanzata del piano ordito: quella della propalazione di idee o scritti 
inneggianti al comunismo rivoluzionario), le concurring opinion relative a questo caso 
dimostrano chiaramente – osserva Black – come non sia possibile pervenire ad una 
condanna se non ripudiando, direttamente o indirettamente, la regola del clear and 
present danger. Questo, in effetti, fa ora la Corte, limitando notevolmente la protezione 
fornita dal I Emendamento266. Infatti, continua il giudice: 
 
The opinions for affirmance indicate that the chief reason for jettisoning the 
rule is the expressed fear that advocacy of Communist doctrine endangers the 
safety of the Republic. Undoubtedly, a governmental policy of unfettered 
communication of ideas does entail dangers. To the Founders of this Nation, 
however, the benefits derived from free expression were worth the risk. They 
embodied this philosophy in the First Amendment's command that "Congress 
shall make no law … abridging the freedom of speech, or of the press…". 
I have always believed that the First Amendment is the keystone of our 
Government, that the freedoms it guarantees provide the best insurance 
against destruction of all freedom. […] So long as this Court exercises the 
power of judicial review of legislation, I cannot agree that the First 
Amendment permits us to sustain laws suppressing freedom of speech and 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Dennis v. United States, cit., 580 (dissenting, Black J.). 
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press on the basis of Congress' or our own notions of mere "reasonableness." 
Such a doctrine waters down the First Amendment so that it amounts to little 
more than an admonition to Congress. The Amendment as so construed is 
not likely to protect any but those "safe" or orthodox views which rarely need 
its protection.  I must also express my objection to the holding because […] 
it sanctions the determination of a crucial issue of fact by the judge rather 
than by the jury.  
[…] Public opinion being what it now is, few will protest the conviction of 
these Communist petitioners. There is hope, however, that in calmer times, 
when present pressures, passions and fears subside, this or some later Court 
will restore the First Amendment liberties to the high preferred place where 
they belong in a free society267. 
 
In breve: la ragione che, nelle concurring opinion, è posta a fondamento 
dell’abbandono del clear and present danger test è la paura che la propalazione delle idee 
del comunismo metta a repentaglio la sicurezza della Repubblica.  
Una politica legislativa che non tolleri alcuna repressione della libertà di 
espressione è – conviene il giudice Black – pericolosa; nell’assetto degli interessi della 
nozione compiuto dai padri fondatori e incarnato dalla lettera del I Emendamento, 
tuttavia, i rischi per la repubblica sono controbilanciati dai benefici che la libera 
espressione comporta.  
La libera manifestazione del pensiero – continua Black – è la pietra angolare 
del sistema democratico: garantire una libera espressione vuol dire, infatti, proteggere 
da attacchi distruttivi tutte le altre libertà garantite dalla Costituzione. Per questa 
ragione, conclude il giudice, non si può che dissentire dalla posizione di chi ritiene che 
il I Emendamento sia compatibile con leggi che reprimono la libertà di espressione dei 
cittadini sulla base dell’idea di ‘ragionevolezza’ espressa dal Congresso o di quella 
propugnata dalla Corte suprema. Una tale teoria, infatti, spazza via l’effettività della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Ivi, 580 s.  
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previsione contenuta nel I Emendamento, rendendola poco più che un monito per il 
Congresso: essa non si applica che a quelle manifestazione del pensiero ‘ortodosse’ e 
sicure che, tipicamente, non necessitano di alcuna protezione.  
 
 
2.2. L’approccio di alcune altre rilevanti sentenze del periodo: i casi Yates, 
Scales e Noto 
 
Abbiamo osservato come – seppure ad opera di una Corte divisa e con la ferma 
opposizione di alcuni giudici – la sentenza Dennis, di fatto, modificò in maniera 
sostanziale il clear and present danger test268, fornendone una versione molto meno 
protettiva e tutta polarizzata sulla gravità del danno minacciato; il requisito della 
probabilità del danno scolora, quello dell’immediatezza sparisce e il semplice fatto di 
tenere una condotta potenzialmente in grado di ledere la sicurezza nazionale – bene 
giuridico di estrema rilevanza – è sufficiente a giustificare l’incriminazione di una 
manifestazione del pensiero.  
Si tratta di un test, inutile dirlo, a misura di minaccia comunista, in cui 
l’istigazione a rovesciare l’ordinamento democratico è, di per sé, illegale; prova ne è il 
fatto che, man mano che gli anni passano e l’isteria sfuma, la Corte suprema tenta 
lentamente di ritornare su i suoi passi.  
Un primo segnale di ripensamento può cogliersi qualche anno dopo, nella 
sentenza Yates v. United States269, in cui la Corte suprema fu chiamata a giudicare la 
vicenda di Oleta Yates, leader del partito comunista californiano, anche lei accusata di 
aver propagandato le idee del marxismo-leninismo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Anche se qualcuno sostiene che il test non fu modificato ma, in effetti, semplicemente non applicato, 
cfr. T. HENTOFF, Speech, harm, and Self-government: Undestanding the Ambit of Clear and Present Danger Test, 91 
Colum. L. Rev. 1453 (1991), 1459 «Because Dennis abandoned the key imminence requirement, a strong case can 
be made that the Dennis formulation was a clear and present danger test in name only».  
269 Yates v. United States, 354 U.S. 298 (1957). 
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Facendo riferimento alla sentenza Dennis, l’accusa aveva nel processo di primo 
grado sostenuto la posizione che qualunque istigazione di un rovesciamento delle 
istituzioni da commettersi con la forza fosse di per sé illegale; lo Smith Act avrebbe 
consentito unicamente – secondo il governo – «la semplice discussione o esposizione 
della rivoluzione violenta come teoria astratta270». Il giudice di primo grado accettò 
questa impostazione; egli fece riferimento al linguaggio operato dalla suprema Corte 
nella sentenza Dennis nella parte in cui la Corte affermava che «l’istigazione a 
commettere azioni violente in un futuro indefinito fosse sufficiente» per giustificare una 
condanna, purché ad essa si accompagnasse il dolo di rovesciare il governo271.  
Nell’impostazione adottata dal giudice, dunque, la sentenza Dennis aveva in 
qualche modo cancellato la linea di demarcazione prima chiaramente sussistente fra 
l’istigazione di una dottrina/teoria e l’istigazione al compimento di un’azione. Una 
tale lettura, tuttavia, fu smentita dalla Corte Suprema. Il giudice Harlan, relatore della 
sentenza per la maggioranza della Corte, affermò di non condividere la posizione del 
governo e definì in maniera più stringente la classe di condotte punibili ai sensi dello 
Smith Act.  
Il giudice di primo grado – sostenne Harlan – ha male interpretato il principio 
di diritto affermato nella sentenza Dennis che invece può riferirsi unicamente a quella 
istigazione diretta a preparare i membri di un gruppo ad una futura azione violenta. 
Anche in casi come questo – aggiunse poi Harlan – le espressioni adoperate possono 
essere evitate unicamente «quando il gruppo presenta una dimensione e una coesione 
interna sufficiente, risulta sufficientemente deciso a intraprendere l’azione e altre 
circostanze sono in grado di dimostrare che la paura che l’azione venga messa in atto 
è ragionevole». Pertanto – sottolineò il giudice Harlan – perché la legge in questione 
possa applicarsi «coloro ai quali l’istigazione diretta devono essere istigati a fare 
qualcosa piuttosto che, semplicemente, a credere in qualcosa272».Il giudice, pertanto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Ivi, 320. 
271 Ibidem. 
272 Ivi, 325.  
	   151	  
dopo aver proceduto ad esaminare il caso concreto, ritenne che le prove che ci fosse 
un’istigazione a compiere un’azione violenta in un futuro indefinito fossero troppo 
scarse e i ricorrenti furono assolti. 
Nella successiva sentenza Scales v. United States273 il giudice Harlan, ancora una 
volta relatore per la maggioranza, fornì anche della memebership clause – ovvero di quella 
previsione dello Smith Act che puniva la semplice partecipazione ad un associazione con 
propositi rivoluzionari – una lettura restrittiva.  
In particolar modo, la Corte affermò che il semplice fatto di essere un membro 
del partito comunista potesse essere penalmente perseguito solo ove fosse dimostrato 
che: l’agente fosse effettivamente attivo all’interno del partito; fosse a conoscenza degli 
scopi illegali del partito; e volontariamente promuovesse questi scopi. Una tale lettura 
della norma rese notevolmente più gravoso l’onere probatorio dell’accusa. La legge, 
infatti, si riferiva a un qualunque partito con propositi rivoluzionari e non, 
specificamente, al partito comunista; in assenza di una presunzione legale, dunque, il 
governo doveva – in relazione ad ognuno dei soggetti incriminati – raggiungere la 
prova che il partito svolgesse attività illegali.  
Nel caso Scales, la prova fu raggiunta; già nella successiva sentenza Noto v. United 
States274, però, la Corte annullò la condanna per l’assenza di prove in ordine alle finalità 
illegali del partito. «Il mero insegnamento teorico» affermò la Corte «della correttezza 
da un punto di vista morale o persino della necessità morale del ricorso alla forza e alla 
violenza, differisce dal preparare un gruppo a compiere azioni violente e dal renderlo 
risoluto nel compimento di tali azioni»275. 
L’elevato standard probatorio fissato dalla Corte Suprema nei casi Scales e Noto 
mise fine alle incriminazioni di presunti esponenti del partito comunista ai sensi dello 
Smith Act. Nel frattempo, tuttavia, il periodo maccartista era ormai tramontato e 
nuovi problemi sociali piuttosto che la repressione del comunismo avevano impegnato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Scales v. United States, 367 U.S. 203 (1961). 
274 Noto v. United States, 367 U.S. 290 (1961).  
275 Ivi, 297 s.  
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l’agenda politica. Un periodo storico caratterizzato da un’intensa battaglia per i diritti 
civili che trovò nella composizione della Corte di quell’epoca276 un interlocutore 
ricettivo, anche in relazione alle istanze in materia di libera espressione.  
 
 
3. Brandenburg v. Ohio (1969) 
 
Nell’estate del 1964, Clarence Brandenburg telefonò ad un reporter 
dell’emittente televisiva locale di Cincinnati per invitarlo ad un raduno del Ku Klux 
Klan che si sarebbe tenuto in una fattoria di Hamilton County. Con l’aiuto degli 
organizzatori, il reporter ed un cameraman parteciparono tale raduno e filmarono gli 
eventi. Parti delle scene riprese vennero poi trasmesse dall’emittente locale e da una 
televisione nazionale.  
Un primo filmato mostrava dodici persone incappucciate, alcune delle quali 
munite di armi da fuoco, radunate attorno ad una grande croce di legno, alla quale 
veniva appiccato il fuoco. Nessun altro era presente oltre agli incappucciati ed agli 
operatori televisivi. La maggior parte delle parole pronunciate durante il rito 
risultarono incomprensibili quando il filmato fu proiettato, ma da alcune frasi 
spezzettate si comprende che si trattava di frasi dispregiative nei confronti dei neri e, 
in un caso, degli ebrei277.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Ci riferiamo, ovviamente, alla cd. Warren Court (dal nome del suo presidente Earl Warren), celebre 
per avere pronunciato sentenze del calibro di Brown v. Board of Education, 347 U.S. 483 (1954), che diede 
inizio al riconoscimento giudiziario dei diritti dei cittadini di colore, e Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973) 
che per la prima volta ricomprese nel right to privacy della donna il diritto ad abortire. Sul punto cfr. N.E. 
SCHEIBER (a cura di), Earl Warren and the Warren Court: The Legacy in American and Foreign Law, Lexington 
Books, 2007; M.V. TUSHNET, The Warren Court in Historical and Political Perspective, Constitutionalism & 
Democracy series, University of Virginia Press, 1993.  
277 Brandenburg v. Ohio, 395 U.S. 444 (1969), 446, nota 1, «The significant portions that could be understood were: 
"How far is the nigger going to -- yeah". "This is what we are going to do to the niggers". "A dirty nigger". "Send the Jews 
back to Israel". "Let's give them back to the dark garden". "Save America". "Let's go back to constitutional betterment". 
"Bury the niggers". "We intend to do our part". "Give us our state rights". "Freedom for the whites.". "Nigger will have 
to fight for every inch he gets from now on"».  
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In un'altra scena del medesimo filmato si vedeva il ricorrente, con il vestito del 
Klan, pronunciare un discorso di questo tenore: «questo è un raduno di organizzatori. 
Oggi ci sono qui relativamente poche persone che sono, appunto, organizzatori ma 
abbiamo centinaia, centinaia di membri in tutto l’Ohio. Cito un da ritaglio di giornale 
[…] “Il Klan ha più membri nello stato dell’Ohio che qualunque altra associazione”. 
Non siamo un’organizzazione rivoluzionaria, ma se il nostro Presidente, il nostro 
Congresso, la nostra Corte suprema continueranno a inibire [i diritti] dei bianchi di 
razza caucasica è possibile che ci siano alcuni atti di rivolta278».  
Un secondo filmato mostrava sei persone incappucciate, una delle quali – in 
seguito identificata come Clarence Brandenburg – ripeteva un discorso molto simile 
rispetto a quello del primo filmato; in questo secondo discorso il riferimento ad una 
possibile vendetta era stato omesso e era stata aggiunta una frase: «personalmente, 
ritengo che i negri andrebbero rimandati in Africa e gli ebrei rimandati in Israele279».  
Brandenburg, ritenuto il leader del gruppo, era stato perseguito penalmente sulla 
base dell’Ohio Criminal Syndicalism statute. Si trattava di una legge risalente al 1919, al 
periodo, dunque, della prima Red Scare, quando l’Ohio fu tra gli oltre venti stati che 
adottarono una legislazione anti-comunista; tale legge era molto simile, nelle sue 
previsioni, al California Syndicalism Act, la cui legittimità costituzionale era già stata 
oggetto di scrutinio da parte della Corte suprema nella sentenza Whitney.  
La legge in questione, più precisamente, puniva: a) chiunque istigasse o 
esortasse all’utilizzo della violenza come mezzo necessario, giusto o doveroso per 
realizzare riforme del sistema industriale o politico; b) chiunque pubblicasse, esibisse o 
facesse circolare qualunque libro o scritto contenente il messaggio sub a); c) chiunque 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Ibidem, il testo completo del discorso è così ricostruito dalla Corte suprema: «"This is an organizers' 
meeting. We have had quite a few members here today which are -- we have hundreds, hundreds of members throughout the 
State of Ohio. I can quote from a newspaper clipping from the Columbus, Ohio Dispatch, five weeks ago Sunday morning. 
The Klan has more members in the State of Ohio than does any other organization. We're not a revengent organization, but 
if our President, our Congress, our Supreme Court, continues to suppress the white, Caucasian race, it's possible that there 
might have to be some revengeance taken. We are marching on Congress July the Fourth, four hundred thousand strong. 
From there we are dividing into two groups, one group to march on St. Augustine, Florida, the other group to march into 
Mississippi. Thank you"».  
279 Ivi, 447: «Personally, I believe the nigger should be returned to Africa, the Jew returned to Israel». 
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legittimasse la commissione di atti violenti con l’intento di esemplificare, diffondere o 
giustificare le idee del ‘sindacalismo criminale’; d) chiunque volontariamente si riunisse 
assieme a un gruppo creato con la scopo di insegnare o istigare alle idee del 
‘sindacalismo criminale’280. 
Ai sensi delle previsioni sub a) (istigazione alla violenza come mezzo per ottenere 
un cambiamento politico) e d) (riunione con un gruppo di persone dedito a tale scopo) 
il ricorrente era stato condannato dalla Corte territoriale alla pena della reclusione da 
uno a dieci anni.  
La Corte suprema, tuttavia, ribalterà tale verdetto, in una sentenza destinata a 
diventare il leading case in materia di istigazione a commettere un delitto. 
I giudici, per curiam281, prendono le mosse dal precedente che più si attaglia al 
caso di specie, quello costituito dalla già citata sentenza Whitney; in essa – come 
ricorderemo – la maggioranza della Corte aveva ritenuto costituzionalmente conforme 
il California’s Criminal Syndicalism Act, statuendo che la semplice istigazione alla violenza 
quale mezzo per ottenere il cambiamento politico – anche in assenza di ulteriori 
elementi, quali la probabilità del danno e la sua imminenza – costituisse un 
comportamento sufficientemente pericoloso per le istituzioni democratiche da 
giustificare la criminalizzazione di tali espressioni da parte dello Stato.  
Ebbene, confrontandosi con una legge in tutto simile quarantadue anni dopo, 
i giudici della Corte suprema pervengono a conclusioni completamente diverse.  
Viene sottolineato, innanzi tutto, come dal 1927 in poi la giurisprudenza in 
materia istigazione abbia completamente disatteso le conclusioni raggiunte in Whitney 
e come essa si sia attestata su un diverso e più corretto test: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Ivi, «The Act punishes persons who "advocate or teach the duty, necessity, or propriety" of violence "as a means of 
accomplishing industrial or political reform"; or who publish or circulate or display any book or paper containing such 
advocacy; or who "justify" the commission of violent acts "with intent to exemplify, spread or advocate the propriety of the 
doctrines of criminal syndicalism"; or who "voluntarily assemble" with a group formed "to teach or advocate the doctrines 
of criminal syndicalism"». 
281 Probabilmente la sentenza fu materialmente redatta dal giudice Fortas, che tuttavia rassegnò le sue 
dimissioni prima che la sentenza fosse pubblicata. Per questo essa è resa per curiam pur non trattandosi, 
evidentemente, di un caso semplice e ripetitivo. Cfr. T. HEALY, Brandenburg in a Time of Terror, 84 Notre 
Dame Law Review 2009, 664.  
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[…] Whitney has been thoroughly discredited by later decisions. See Dennis v. 
United States, 341 U.S. 494, at 507 (1951).  
These later decisions have fashioned the principle that the constitutional 
guarantees of free speech and free press do not permit a State to forbid or 
proscribe advocacy of the use of force or of law violation except where such 
advocacy is directed to inciting or producing imminent lawless action and is 
likely to incite or produce such action.  
 
Il primo precedente citato dalla Corte per sostenere il tacito ovverruling del 
precedente in materia costituito da Whitney è, curiosamente, la sentenza Dennis: un caso 
che – come abbiamo avuto modo di osservare – non costituisce certo uno dei momenti 
più alti della tutela della libertà di espressione negli Stati Uniti. I giudici, tuttavia, 
proprio in questo precedente ritengono di poter leggere la regola per la quale i diritti 
costituzionali della libertà di espressione e della libertà di stampa non consentono ad 
uno Stato di vietare un’espressione che istighi a violare una legge o all’uso della forza 
se non nei casi in cui tale espressione: a) sia diretta a istigare al compimento di una 
azione illegale imminente; b) esprima un’effettiva probabilità (e dunque manifesti 
l’effettivo pericolo) che una tale azione si verifichi.  
Un test di tale genere – un giudizio che tenesse conto, cioè, non solo della 
semplice istigazione, ma anche dell’effettiva probabilità del verificarsi di un danno e 
della sua imminenza– sarebbe stato implicito nel ragionamento che aveva condotto i 
giudici del caso Dennis a ritenere che lo Smith Act fosse stato, in quel caso, applicato 
conformemente a costituzione e non lo fosse stato, ad esempio, nella sentenza Yates, 
nella quale invece la giuria era stata istruita nel senso di verificare la sussistenza della 
semplice istigazione, slegata da qualunque verifica circa la probabilità del 
raggiungimento del risultato cui tale espressione mirava.  
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Ancora, la Corte suprema avrebbe enfatizzato la necessità di tale ulteriore 
verifica in una serie di altri casi282 e, soprattutto, nel caso Noto, nella parte in cui essa 
statuiva – come abbiamo già osservato – che: «il mero insegnamento teorico […] della 
correttezza da un punto di vista morale o persino della necessità morale del ricorso alla 
forza e alla violenza, differisce dal preparare un gruppo a compiere azioni violente e 
dal renderlo risoluto nel compimento di tali azioni».  
Una legge che non coglie tale distinzione – continua la Corte – si ingerisce in 
maniera inammissibile nelle libertà garantite dal I Emendamento, poiché ricade 
nell’ambito di quel condamnation speech che la nostra Costituzione ha protetto dal 
controllo del governo.  
Sulla base di questo test, concludono i giudici, l’Ohio Criminal Syndicalism Act non 
può essere ritenuto costituzionalmente conforme: né come concretamente applicato 
(as applied) dalle Corti, che non si interrogano, nei singoli casi di specie, sulla probabilità 
e l’imminenza del danno; né per come astrattamente formulato (on its face), dal 
momento che non tiene conto della differenza tra mere esortazioni e vere e proprie 
istigazioni punibili. Tale legge è dunque dichiarata dalla Corte suprema 
incostituzionale, e il principio stabilito dalla sentenza Whitney è espressamente overruled.  
I giudici Black e Douglas firmarono due (separate) concurring opinion.  
Black si limita brevemente ad osservare che concordava con la maggioranza 
solo a patto che la citazione del caso Dennis – identificato, come abbiamo visto, fra i 
precedenti da seguire – non esprima alcun effettivo apprezzamento per i principi di 
diritto in esso espressi. Quanto al clear and present danger test, il giudice affermò di 
condividere le idee del collega Douglas, la cui concurring opinion è decisamente più 
articolata.  
Douglas, in particolar modo, muove da un’accurata analisi dei precedenti 
giurisprudenziali della Corte suprema in materia, criticando apertamente le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Herndon v. Lowry, 301 U.S. 242, 259-261 (1937); Bond v. Floyd, 385 U.S. 116, 134 (1966) DeJonge v. 
Oregon, 299 U.S. 353 (1937); Stromberg v. California, 283 U.S. 359 (1931); United States v. Robel, 389 U.S. 
258 (1967); Keyishian v. Board of Regents, 385 U.S. 589 (1967); Elfbrandt v. Russell, 384 U.S. 11 (1966); 
Aptheker v. Secretary of State, 378 U.S. 500 (1964); Baggett v. Bullitt, 377 U.S. 360 (1964). 
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conclusioni raggiunte in Whitney e ricostruendo – con maggiore obiettività rispetto a 
quella dimostrata dalla maggioranza – il test adottato nella sentenza Dennis: un not 
improbable danger test, come lo definisce il giudice, che – ben lungi dall’anticipare le 
conclusioni della maggioranza in Brandenburg e il test ‘esigente’ ivi stabilito – si 
accontenta di una semplice prognosi sulla non improbabilità del danno. 
Quanto al clear and present danger test, il giudice afferma chiaramente come – per 
quanto non escluda radicalmente la sua applicabilità in tempo di guerra – tale test non 
sia, a suo giudizio, applicabile in tempo di pace: 
 
Though I doubt if the "clear and present danger" test is congenial to the First 
Amendment in time of a declared war, I am certain it is not reconcilable with 
the First Amendment in days of peace. […] I see no place in the regime of 
the First Amendment for any "clear and present danger" test, whether strict 
and tight as some would make it, or free-wheeling as the Court in Dennis 
rephrased it. 
When one reads the opinions closely and sees when and how the "clear and 
present danger" test has been applied, great misgivings are aroused. First, the 
threats were often loud but always puny and made serious only by judges so 
wedded to the status quo that critical analysis made them nervous.  Second, the 
test was so twisted and perverted in Dennis as to make the trial of those teachers 
of Marxism an all-out political trial which was part and parcel of the cold war 
that has eroded substantial parts of the First Amendment283. 
 
Nella dottrina del I Emendamento non c’è alcun posto – sostiene il giudice – 
per il clear and present danger test, né nella sua versione più seria e rigorosa, né tantomeno 
in quella più ampia proposta nella sentenza Dennis. Basta infatti leggere le sentenze in 
cui un tale test è stato applicato e verificare i risultati cui si è pervenuti per capire come 
esso dia adito a grandi timori. In primo luogo – osserva Douglas – le minacce prese in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Ivi, 456.  
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considerazione, per quanto eclatanti, si sono sempre dimostrate inconsistenti, e 
pertanto tali casi vengono presi sul serio solo da quei giudici così fedeli allo status quo 
che l’analisi critica non può che rendere nervosi; in secondo luogo – continua il giudice 
– il clear and present danger test è stato completamente stravolto nella sentenza Dennis al 
fine di processare coloro che propagandavano il marxismo, in processi aventi esclusive 
finalità politiche, e che contribuirono, durante la guerra fredda, ad erodere 
notevolmente le garanzie del I Emendamento. 
 
The line between what is permissible and not subject to control and what may 
be made impermissible and subject to regulation is the line between ideas and 
overt acts. 
The example usually given by those who would punish speech is the case of 
one who falsely shouts fire in a crowded theatre. 
This is, however, a classic case where speech is brigaded with action. They 
are indeed inseparable and a prosecution can be launched for the overt acts 
actually caused. Apart from rare instances of that kind, speech is, I think, 
immune from prosecution284.  
 
Pertanto, conclude il giudice, il confine fra ciò che è permesso e non può essere 
soggetto a controllo e quello che può, invece, legittimamente essere sottoposto a 
controllo e vietato, deve essere identificato con il confine che corre fra idee e atti 
esecutivi. L’esempio generalmente usato da quelli che vogliono criminalizzare 
l’espressione è quello di chi grida falsamente al fuoco in un teatro affollato. Ma questo 
è un classico caso in cui il discorso è associato ad una azione (rectius: l’azione di parlare 
è, essa stessa, un atto esecutivo). A parte rari casi di questo genere – conclude il giudice 
– l’espressione non può essere perseguita penalmente.  
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4. Il Brandenburg test: le successive applicazioni da parte della 
Corte suprema  
 
Abbiamo osservato come la Corte suprema, nella sentenza Brandenburg, – pur 
facendo mostra di inserirsi nel solco delle precedenti pronunce sul tema – abbia in 
realtà coniato un test molto più protettivo del clear and present danger test, almeno nel 
significato che tale test aveva assunto dalla sentenza Dennis in poi, sotto la spinta della 
psicosi generata dalla minaccia comunista.  
Più precisamente, il Brandenburg test richiede che le espressioni, per poter essere 
legittimamente criminalizzate:  
a) siano dirette a istigare o produrre un’imminente azione illegale; 
b) siano probabilmente in grado di istigare o produrre tale azione. 
 
Per quanto la dottrina concordi sul fatto che il Brandenburg test sia lo standard 
attualmente applicabile ai casi di istigazione a commettere un delitto285, in molti hanno 
rilevato come sia curioso che il leading case in materia tragga origine da un caso concreto 
in cui, verosimilmente, la condotta dell’agente non costituisce neppure una istigazione. 
Clarence Brandenburg infatti, a ben vedere, non aveva mai chiaramente istigato al 
compimento di una condotta vietata dalla legge; in effetti, egli aveva al massimo 
suggerito che il Ku Klux Klan potesse creare qualche problema se il governo avesse 
ignorato le lamentele di cui si faceva portavoce. Pertanto – è stato osservato286 – la 
Corte avrebbe potuto limitarsi ad annullare la condanna del ricorrente sulla base della 
banale considerazione che egli non aveva incitato al compimento di alcun atto, né 
immediatamente, né in un futuro indefinito.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Cfr., oltre che nella manulistica, H. KALVEN JR., A Whorty Tradition, cit., 232; T. HEALY, Brandenburg 
in a Time of Terror, cit., 655; D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment, cit., 1351. 
286 Cfr. M. ROHR, Grand Illusion? The Brandenburg Test and Speech that Encourages or Facilitates Criminal Acts, 
38 Willamette Law Review 1, 2002, 14; T. HEALY, Brandenburg in a Time of Terror, cit., 665. 
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Il test utilizzato dalla Corte Suprema è dunque molto più articolato rispetto a 
quello che sarebbe stato necessario per la risoluzione del concreto caso sottoposto al 
suo giudizio e dimostrerebbe, secondo alcuni, una precisa volontà di assumere una 
posizione maggiormente liberale in materia di libertà di espressione, in un periodo 
storico che si caratterizzava per le proteste (non di rado sfociate in violazioni di legge 
in vigore) da parte di movimenti – come quello guidato da Martin Luther King – che 
lottavano per il riconoscimento dei diritti civili287.  
Quanto tale test sia maggiormente protettivo della libertà di espressione è, 
tuttavia, poco chiaro. È necessario osservare sin da subito, infatti, che il coretto 
significato – e di conseguenza, l’effettiva portata – del Brandenburg test sono tuttora 
oggetto di profonde incertezze dottrinali e giurisprudenziali288. Ciò soprattutto perché 
la Corte suprema, negli oltre quarant’anni trascorsi dalla sentenza in questione, ha 
applicato il test in sole due ulteriori occasioni, peraltro non particolarmente 
significative, sulle quali ci soffermiamo brevemente. 
La prima di tali occasioni è fornita alla Corte, appena quattro anni dopo 
Brandenburg, dal caso Hess v. Indiana289.  
Il ricorrente era uno studente, arrestato durante una delle tante manifestazioni 
contro la guerra di quegli anni; in quell’occasione, un centinaio di manifestanti 
avevano occupato una strada e bloccato il traffico, rifiutandosi di sgomberare 
nonostante ne avessero ricevuto l’ordine dalla polizia. Quando le forze dell’ordine 
riuscirono finalmente a spingere la folla sul marciapiede, Hess gridò: «ci 
impadroniremo di questa dannata strada più tardi290». Tale condotta venne qualificata 
come istigazione a delinquere e lo studente fu arrestato e condannato tanto in primo 
grado, quanto dalla Corte suprema dello Stato dell’Indiana; le espressioni da lui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 D.M. RABBAN, Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 379.  
288 Cfr. D.M. RABBAN, The Emergence of Modern First Amendment, cit., 1351 «subsequent decisions by Burger court 
have reaffirmed the Brandenburg test [but] the Brandenburg standard still remains uncertain»; T. HEALY, Brandenburg 
in a Time of Terror, cit., 664;  
289 Hess v. Indiana, 414 U.S. 105 (1963).  
290 Ivi, 107 «We’ll take the fucking street later [or again]».  
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adoperate vennero, infatti, ritenute: dirette a istigare successive azioni illegali da parte 
della folla; probabilmente in grado di raggiungere un tale risultato291.  
La Corte Suprema – cui l’imputato ricorse in ultima istanza – annullò la 
condanna; i giudici affermarono che le espressioni adoperate dall’imputato potessero 
costituire, nella peggiore delle ipotesi, un’istigazione a compiere un’azione illegale in 
un futuro indefinito292; difettava, dunque, il requisito dell’imminence, necessario per la 
giustificazione della condanna al metro della sentenza Brandenburg, esplicitamente 
identificata come leading case in materia293.  
La seconda esplicita applicazione del Brandenburg test, da parte della Corte 
suprema, si registrò nella sentenza NAACP (National Association for the Advancement of 
Colored People) v. Claiborne Hardware Co.294, concernente il boicottaggio da parte dei 
ricorrenti, di colore, di alcuni commercianti bianchi in Mississippi. Uno dei ricorrenti, 
che ricopriva la carica di segretario del NAACP, aveva minacciato rappresaglie nei 
confronti dei cittadini di colore che non avessero aderito al boicottaggio e pertanto era 
stato condannato per aver istigato alla violenza nei loro confronti.  
Anche il questo caso la Corte suprema annulla la condanna. «Questa Corte ha 
chiarito» affermano i giudici «che la semplice istigazione all’uso della forza o della 
violenza non è sufficiente a privare l’espressione della protezione offertale dal I 
Emendamento»; poiché le azioni violente asseritamente oggetto di istigazione non si 
sarebbero comunque verificate per «settimane o mesi», la Corte nega ancora una volta 
– citando testualmente il Brandenburg test – la sussistenza di un pericolo imminente.  
Entrambe le sentenze analizzate, a ben vedere, rappresentano un ottimo 
esempio dei casi nei quali il Brandenburg test dovrebbe, secondo la Corte operare: per 
tutelare la protesta ‘di valore’, quella dal profondo contenuto ideologico o politico, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Per la motivazione completa della sentenza della Corte suprema dello Stato dell’Indiana cfr. Hess v. 
State, 297 N.E.2d 413 (1973), 415.  
292 Hess v. Indiana, cit., 108 «At best, the statement could be taken as counsel for present moderation; at worst it amounted 
to nothing more than advocacy of illegal action at some indefinite future time». 
293 Ibidem.  
294 NAACP v. Claiborne Hardware Co., 458 U.S. 886 (1982). 
	   162	  
quella preordinata al cambiamento del modo di vivere di una società. La Corte, da 
questo punto di vista, ha scelto bene i suoi casi.  
Tuttavia, al di là della ‘meritevolezza’ dei fini che muovono i protagonisti di 
questi casi alla protesta – e che costituisce senz’altro una chiave di lettura della visione 
del I Emendamento che la Corte suprema intende veicolare – i concreti casi oggetto 
di scrutinio offrono ben pochi spunti per una riflessione.  
Quasi nessuno la sentenza NAACP, in cui, ancora una volta, è dubbio che la 
condotta del ricorrente costituisca una vera e propria istigazione: si tratterebbe 
piuttosto, è stato convincentemente osservato295, di una minaccia. Qualcuno in più il 
caso Hess, sul quale si è tentato di fondare – come vedremo tra breve – una concezione 




5. (segue) e alcuni problemi irrisolti 
 
Abbiamo già fatto cenno alle difficoltà insite nell’interpretazione di alcuni dei 
requisiti che la Corte si limita scheletricamente a tratteggiare nella formulazione del 
Brandenburg test e a come tali difficoltà siano enfatizzate dalla pressoché assoluta assenza 
di giurisprudenza sul punto, che rende l’interpretazione della corretta portata dello 
standard in vigore ancor più ardua. Sebbene la dottrina tenti – come vedremo – di 
colmare alcune lacune, ancora problematica resta la definizione della concreta portata 
di requisiti come: a) la direzione degli atti; b) la probabilità del danno; c) l’imminenza 
dell’azione istigata.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 T. HEALY, Brandenburg in a Time of Terror, cit., 668. 
296 Cfr. infra § 5.3.  
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5.1. Quali espressioni sono ‘dirette a istigare’? 
 
Non vi è dubbio che nella nuova formulazione del test rilevante in materia di 
istigazione cui la Corte suprema perviene nella sentenza Brandenburg vi sia una chiara 
impronta del ‘genuino’ clear and present danger test come risultante dagli sforzi congiunti 
di Holmes e Brandeis297; di quel test, cioè, che individuava, perché la libertà di 
espressione potesse legittimamente essere limitata dallo Stato, tre condizioni: i) che il 
danno fosse probabile; ii) che l’azione fosse imminente; iii) che il danno fosse di gravità 
tale da giustificare la compressione di un diritto fondamentale, per quanto non 
assoluto.  
Meno chiaro, invece, il significato da attribuirsi al requisito della ‘direzione’ 
degli atti che, per la sua formulazione, si presta a diverse letture. Si tratta di un requisito 
oggettivo, volto a selezionare, nel novero delle possibili espressioni adoperate, solo 
quelle che sono espressamente e inequivocabilmente rivolte a produrre il risultato 
vietato dalla norma incriminatrice? O tale requisito deve piuttosto essere interpretato 
in senso soggettivo, come indicante, cioè, il grado particolarmente elevato di dolo 
richiesto perché il soggetto agente sia punibile? 
La prima possibile interpretazione del requisito – quella che ne sottolinea la 
natura oggettiva – è fortemente sostenuta dai ‘campioni’ del direct incitement test proposto 
nella sentenza Masses; nel Brandenburg test i sostenitori di un giudizio basato sul 
significato letterale delle affermazioni pronunciate e sulla esclusiva punibilità della 
diretta istigazione vedono, infatti, un tardivo riconoscimento, da parte della Corte 
suprema, della correttezza dell’approccio del ‘primo’ Learned Hand.  
Viene osservato, in particolar modo, come la sentenza Brandeburg combini, in 
un certo senso, gli elementi maggiormente protettivi della sentenza Masses con quelli 
più utili ereditati dal clear and present danger test; «l’attenzione alla diretta istigazione è 
[parte della riflessione] di Hand; il riferimento all’ ‘imminente’ riflette una limitata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Per tutti, T. HEALY, Brandenburg in a Time of Terror, cit., 665.  
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influenza di Holmes, assieme alle esperienze successive; e l’aggiunta della ‘probabilità 
di istigare o produrre una tale azione’ nello standard espresso da Brandenburg è l’unico 
riferimento alla necessità di prevedere i risultati dell’espressione, così centrale 
nell’approccio della sentenza Schenck298». Pertanto, la probabilità del danno cesserebbe, 
da Brandenburg in poi, di essere il criterio centrale su cui improntare il giudizio sulla 
liceità dell’espressione, sostituito dal linguaggio adoperato, che deve essere quello della 
diretta istigazione; il ruolo della probabilità del danno, in tale nuovo schema, sarebbe 
semplicemente quello di impedire che siano sanzionate espressioni che – pur 
presentando il carattere della diretta istigazione – siano da reputarsi, in concreto, 
inoffensive299.  
Altra parte della dottrina, tuttavia, si dimostra piuttosto critica nei confronti 
della lettura appena esposta300. Viene osservato, infatti, che la sentenza Brandenburg non 
accoglie una delle caratteristiche principali del direct incitement test di Hand, quella che 
si accompagna all’identificazione di un novero ‘limitato’ di espressioni punibili (solo 
quelle il cui linguaggio oggettivamente istiga): l’irrilevanza delle conseguenze 
dell’espressione ai fini della punibilità della condotta dell’istigatore301. La costruzione 
dell’Espionage Act fornita nella sentenza Masses, in altri termini, faceva delle norme in 
questione altrettante ipotesi di reati di pericolo astratto; quello che una lettura 
oggettiva del requisito dalla ‘direzione’ degli atti nel Brandenburg test comporta è, invece, 
la compatibilità con la Costituzione americana delle sole fattispecie che incriminino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 G. GUNTHER, Learned Hand and the Origins of Modern First Amendment Doctrine, cit., 754 «The incitement 
emphasis is Hand’s; the reference to “imminent” reflects a limited influence of Holmes, combined with later experience; and 
the “likely to incite or produce such action” addition in the Brandeburg standard is the only reference to the need to guess 
about future speech, so central in the Schenk approach»; S. LYND, Brandenburg v. Ohio: A Speech Test for All Season, 
43 U. Chi. L. Rev. 515, 1975, 159 s. «the importance of Brandenburg lies precisely in the fact that is neither an 
incitement test, nor a clear and present danger test, but a combination of the two, requiring both elements [incitement and 
clear and present danger] before speech may be forbidden or proscribed»; H. LINDE, Clear and Present Danger Re-
Examined: Dissonance in the Brandenburg Concerto, 22 Stan. L. Rev. 1163 (1970).  
299 Ibidem; in questo senso, autorevolmente, anche L. H. TRIBE, American Constitutional Law, II ed., 1988, 
848.  
300 Si veda, in particolar modo, R.A. POSNER, The Hand Biography and the Question of Judicial Greatness 
(reviewing Gerald Gunther, Learned Hand: The Man and the Judge (1994)), 104 Yale Law Journal 511 (1994), 
516 s.  
301 Ivi,517. 
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una condotta di diretta istigazione che crei, però, il pericolo concreto di un danno ( e 
in cui, dunque, la verifica circa i requisiti della probabilità, imminenza e gravità 
andrebbe dal giudice effettuata caso per caso). 
Insomma, si tratta forse di un test iperprotettivo, ma certamente non del test a 
suo tempo proposto da Learned Hand.  
È ben curioso, inoltre – viene sostenuto – che nessuno citi la sentenza Masses: 
né la Corte suprema che ne avrebbe asseritamente adottato l’insegnamento; né gli 
autori dei briefs preliminari alla discussione del caso Brandenburg. Non vi è neppure 
certezza del fatto che i giudici – dopo tanti anni e un deciso cambio di approccio da 
parte del giudice Hand – conoscessero o si ricordassero del direct incitement test302.  
Più plausibile303 appare, quindi, l’attribuzione di un significato soggettivo al 
requisito della direzione: si tratterebbe di un mens rea requirement, che escluderebbe la 
punibilità del soggetto agente in tutti i casi in cui l’istigazione a commettere un atto 
vietato dalla legge non costituisca l’oggetto del suo dolo diretto o intenzionale; 
indipendentemente, dunque, dalla prevedibilità, dalla previsione e persino 
dall’accettazione del rischio che un risultato quale quello vietato dalla norma 
incriminatrice (la verificazione di un danno grave, probabile e imminente) possa 
verificarsi, come conseguenza dell’espressione in concreto adoperata.  
Accedendo ad una tale interpretazione, il requisito si dimostra in linea, come 
abbiamo avuto modo di osservare, con le regole ordinarie che disciplinano la punibilità 
del tentativo e – sulla base di un parallelismo che abbiamo visto essere una costante 
dell’esperienza statunitense – anche di quella dei reati di pericolo.  
Dubbio è, invece, se la scelta di punire solo quei soggetti che dimostrino di 
perseguire l’istigazione a violare la legge come scopo principale della propria condotta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Ibidem. 
303 Cfr. L. ALEXANDER, Incitement and Freedom of Speech, cit., 106. L’a., pur dando conto del contrasto 
dottrinale sul punto, propende per la tesi dell’implausibilità di un riferimento a Masses nella sentenza 
Brandenburg; S. SHIFFRIN, Defamatory Non-Media Speech and First Amendment Methodology, 25 UCLA L. Rev. 
915 (1978), 947. 
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possa rivestire un qualche significato anche dal punto di vista delle scelte costituzionali, 
oltre che ricalcare una consolidata regola penalistica.  
Una prima posizione dottrinale fornisce una risposta positiva a tale 
interrogativo, sulla base dell’asserzione che il I Emendamento offra tutela solo o, 
comunque, in maniera preponderante all’espressione ‘onesta’ delle proprie idee, non 
a quella criminosa; il dolo diretto di istigare a commettere un’azione illegale, allora, 
priverebbe il discorso (almeno di parte) della sua protezione304.  
Altri305 obiettano che, da un punto di vista squisitamente costituzionale, non vi 
è alcuna ragione di distinguere fra due soggetti che propalino la medesima idea – ad 
esempio, la necessità di azzerare alcune diseguaglianze sociali –: rappresentandosi e 
volendo come diretta conseguenza di tale propalazione una rivoluzione; immaginando 
una rivoluzione come una delle possibili conseguenze del proprio discorso e tuttavia 
accettandone il rischio; potendo prevedere ma in concreto non immaginando che il 
discorso conduca ad una rivoluzione; non potendo prevedere la possibilità che dal 
discorso scaturisca una rivoluzione.  
Ciò che, nella visione prospettica del diritto costituzionale alla libera 
manifestazione del pensiero, viene in considerazione è il ‘valore’ dell’idea espressa e, 
al limite, il prezzo da pagare per la sua espressione. Tutte le considerazioni in ordine 
all’elemento soggettivo dell’agente, nel momento in cui egli si esprime, assumono 
rilevanza ai sensi di altri principi costituzionali (quello di colpevolezza, innanzi tutto) e 
delle regole generali in materia di diritto penale. 
Insomma, il requisito della ‘direzione’ degli atti andrebbe inteso come requisito 
soggettivo, indicante la necessità di un dolo particolarmente intenso perché il soggetto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Si veda in particolar modo K. GREENAWALT, Speech, Crime and the Uses of Language, 1989, 123; Id., 
Speech and Crime, American Bar Foundation Research Journal, 4, 1980, 667 ss.  
305 L. ALEXANDER, Incitement and Freedom of Speech, cit., 107 s. L’a. osserva, inoltre, che, se il requisito del 
dolo almeno diretto fosse in ragione dello specifico ambito di applicazione della libertà di espressione, 
esso dovrebbe essere la regola in tutti gli ambiti di applicazione del I Emendamento, e non solo in 
materia di istigazione; sul punto si veda, diffusamente, L. ALEXANDER, Free Speech and Speaker’s Intent, 12 
Const. Comm. 21(1995). 
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agente possa essere punito, come risultato dell’applicazione di norme e principi diversi 
da quelli contenuti nel I Emendamento. 
 
 
5.2. Quando il danno cui l’istigazione può condurre può definirsi ‘probabile’?  
 
Quella della probabilità di verificazione del danno (al bene giuridico protetto 
dalla norma incriminatrice) correlata all’istigazione è una questione estremamente 
complessa e, in gran parte, inesplorata. Non vi sono sentenze, né della Corte suprema, 
né – parrebbe306 – delle corti inferiori che possano illuminarci su questo punto. Il tema, 
tuttavia, è cruciale: lo Stato può proibire anche manifestazioni della libertà del pensiero 
che presentino una bassissima probabilità di produrre un danno? E come si misura 
questa probabilità, in assenza di leggi scientifiche? Il requisito della probabilità è, in 
qualche modo, collegato all’imminenza del danno? E alla sua gravità? 
Alcuni autori307, in assenza di fonti normative o giurisprudenziali, tentano di 
applicare al Brandenburg test ragionamenti svolti dalla Corte suprema in casi simili: casi 
nei quali, cioè, possono legittimamente venire compressi diritti costituzionalmente 
tutelati sulla base di un probabile pericolo per uno o più beni giuridici. Viene osservato, 
ad esempio, che il leading case in materia di arresto di un soggetto sospettato di avere 
commesso o di stare per commettere un delitto – la sentenza United States v. Wattson308 
– consente l’applicazione di tale misura in presenza di una «probable cause to believe he has 
committed or is committing a crime309». È stato in seguito precisato che ‘probable cause’ è 
considerato sinonimo di ‘substantial chance’ o ‘fair probability’: un requisito che 
richiederebbe più che un mero sospetto, ma meno del cinquantuno per cento di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Cfr. T. HEALY, Brandenburg in a Time of Terror, cit., 713. 
307 Ivi, 714. 
308 United States v. Wattson, 423 U.S. 411 (1976). 
309 Ivi, 421.  
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probabilità (del ‘più probabile che non’)310. Si tratta di una formula sufficientemente 
precisa? Si può pensare di adoperarla anche in materia di libertà di espressione?  
In assenza di giurisprudenza sul punto è molto difficile immaginare come il 
requisito in questione possa venire, in concreto, applicato; dubbio è che un requisito 
così vago possa, in qualche modo, fungere da argine alla discrezionalità giudiziaria e 
garantire una effettiva tutela di quelle espressioni che – per il loro porsi in 
controtendenza rispetto al pensiero dominante – più necessitano regole precise e 
standard poco flessibili di tutela. 
 
 
5.3. Quando l’azione illegale (o violenta) oggetto di istigazione può dirsi 
‘imminente’? 
 
Altra questione fondamentale per una corretta comprensione e applicazione 
del Brandenburg test è quantificazione del lasso di tempo massimo intercorrente fra l’atto 
di istigare a compiere un’azione illegale e l’azione stessa, perché quest’ultima possa 
essere qualificata come ‘imminente’. In altri termini: quando un’azione può definirsi 
imminente? Quando verrà posta in essere entro pochi minuti, alcune ore, uno o più 
giorni, settimane o mesi?  
La terminologia piuttosto vaga adoperata dalla Corte suprema nel caso 
Branderburg è, in parte – come abbiamo osservato – precisata dalla stessa Corte suprema 
nelle sentenze successive: in NACCP i giudici escludono che possa definirsi immediata 
un’azione che si sarebbe svolta in un lasso di tempo di «settimane o mesi»; in Hess il 
lasso di tempo che giustifica la criminalizzazione dell’espressione sembrerebbe ancora 
più breve, potrebbe trattarsi di pochi giorni, addirittura di ore. Proprio la sentenza Hess 
è, allora, presa ad esempio da coloro che ritengono che l’interpretazione del requisito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 Illinois v. Gates, 462 U.S. 213, 238 (1983).  
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dell’imminenza nel Brandenburg test debba essere considerato restrittivamente311. 
Altri312, tuttavia, osservano che esistono altre possibile letture del verdetto della Corte 
suprema nel caso di specie: i giudici potrebbero, ad esempio, essere stati influenzati 
dall’indeterminatezza del tempo futuro in cui l’azione oggetto di istigazione avrebbe 
dovuto essere messa in atto; o, ancora, la Corte potrebbe essere stata influenzata dalla 
scarso valore dei beni giuridici messi a repentaglio dal comportamento dei 
manifestanti.  
Un altro nodo cruciale è, in effetti, rappresentato dall’influenza del requisito 
della gravità dell’offesa minacciata (intesa come valore dei beni giuridici messi a 
repentaglio dalla condotta dell’agente) su quello dell’imminenza dell’azione 
minacciata. Alcuni sostengono, infatti, che la gravità dell’offesa debba, di regola, essere 
inversamente proporzionale all’imminenza dell’azione: più serio è il danno 
minacciato, meno stringente dovrebbe essere il requisito della sua imminenza.  
Si tratta, in effetti, di un ragionamento niente affatto nuovo; esattamente questo 
fu l’orientamento che condusse la Corte, negli anni Cinquanta, a stravolgere 
totalmente il clear and present danger test nella già più volte citata sentenza Dennis, e che 
conduce alcuni autori contemporanei a ritenere che proprio il test adoperato dalla 
sentenza Dennis e non il Brandenburgt test sia lo standard da prendere in considerazione 
in materia di istigazione a compiere reati particolarmente gravi, quali quelli nei 
confronti dell’incolumità pubblica313.  
Questa soluzione, pur ponendo alcuni seri interrogativi – è ragionevole che 
l’istigazione diretta a compiere, ad esempio, gravi atti di terrorismo possa essere punita 
solo se si raggiunge la prova che l’azione terroristica vera e propria avrà luogo entro 
poche ore, qualche giorno al massimo? – presta il fianco alla medesima, radicale 
obiezioni cui si esponeva la sentenza Dennis: la storia insegna che la gravità ‘percepita’ 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Cfr. M. ROHR, Grand Illusion? The Brandenburg Test and Speech, cit., 12; K. GREENAWALT, Speech, 
Crime and the Uses of Language, cit., 267.  
312 T. HEALY, Brandenburg in a Time of Terror, cit., 667.  
313 Cfr., fra tanti, E. VOLOKH, Crime-Facilitating Speech, 57 Stan. L. Rev. 1095 (2005), 1209 ss. Si veda 
anche il controverso lavoro di R.A POSNER., Not a Suicide Pact (the Constitution in a Time of National 
Emergency), Oxford University Press, 2006, 123. 
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di una minaccia, in un determinato momento storico, è spesso cosa ben diversa dalla 
gravità effettiva314. In momenti di isteria – determinati da una guerra vera e propria o, 
ad esempio, la paura del terrorismo internazionale della diffusione di idee politiche 
radicali, contrarie all’idea di democrazia cara all’occidente – la protezione della libertà 
di espressione può essere fondata sulla fragile base del buon senso e dell’equilibrio 
collettivo nella valutazione sull’effettiva esistenza e consistenza dei mali minacciati315? 
 
 
6. E se il banco di prova ci fosse e la Corte Suprema evitasse 
deliberatamente di affrontarlo? 
 
È opinione comune, nella dottrina americana, che i consistenti gap nella 
comprensione del Brandenburg test derivanti dalla sua sporadicissima applicazione siano 
una conseguenza dei quarant’anni di relativa pace e prosperità che gli Stati Uniti 
hanno vissuto dagli anni Settanta in poi316. La situazione è, però, innegabilmente 
mutata dopo l’undici settembre del 2001, data a partire dalla quale gli Stati uniti hanno 
ingaggiato quella che è stata definita una vera e propria ‘guerra’ al terrorismo.  
Indipendentemente dalla correttezza dell’uso del termine guerra per definire la 
lotta contro una serie di associazioni terroristiche straniere che ha caratterizzato gli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 D.M. RABBAN, Free Speech in Its Forgotten Years, cit., 379. 
315 Per dirlo con le limpide parole di L.C. BOLLINGER , Epilogue, in L.C. BOLLINGER L.C.-STONE G.R. 
(a cura di), Eternally Vigilant (Free Speech in the Modern Era), University of Chicago Press, 2002, 312 s. «The 
question for the future, I think, I whether the scope of First Amendment rights articulated in the Brandenburg era reflects 
the distilled wisdom of historical experience, which makes it more likely to survive in future periods of social upheaval, or 
whether the Brandenburg era will turn out to be just one era among many, in which the freedom of speech varies widely 
and more or less according to the sense of security and tolerance prevailing in the nation at the time». Cfr. anche L.K. 
DONOHUE, Terrorist Speech and the Future of Free Expression, 27 Cardozo L. Rev. 233, 240 (2005) 
«[Brandenburg’s] strength in the face of modern terrorism remains less than clear». 
316 Cfr., per tutti, L.C. BOLLINGER, Epilogue, in L.C. BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally 
Vigilant (Free Speech in the Modern Era), University of Chicago Press, 2002, 312 «The fact that the last thirty 
years since Brandenburg have been remarkably peaceful and prosperous means that the understandings we now have 
about the meaning of free speech have not really been tested. By the standards we now apply (that is, through the eyes of 
Brandenburg), just about every time the country has felt seriously threatened the First Amendment has retrated». 
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ultimi quindici anni della storia statunitense, tale fenomeno ha certamente contribuito, 
nuovamente, ad innescare quel processo di tensione fra libertà e sicurezza che 
contraddistingue lo stato di guerra vero e proprio: una situazione in cui, tipicamente, 
il prezzo dei diritti costituzionali (e, fra di loro, della libera espressione) tende ad 
apparire troppo alto ed incapace di garantire un accettabile livello di sicurezza per le 
istituzioni e i cittadini317. In tale contesto, alcuni autori hanno denunciato l’uso 
strumentale di alcune norme – non specificamente dirette, al momento della loro 
formulazione, a criminalizzare forme di manifestazione del pensiero – per punire 
condotte che, applicando il Brandenburg test, sarebbero protette dal I Emendamento.  
Il riferimento è, generalmente, al delitto di material support di una associazione 
terroristica, perseguito e punito dal § 2339B del titolo 18 dell’U.S. Code. Più 
precisamente, la norma stabilisce che chiunque volontariamente fornisca, tenti di 
fornire o si accordi per fornire un material support o, comunque, delle risorse ad una 
organizzazione terroristica straniera (fra quelle ricomprese in un catalogo tassativo318) 
è punito con una multa o con la pena della reclusione non superiore a venti anni o – 
se il reato è aggravato dall’evento morte di una o più persone – anche con la pena 
perpetua dell’ergastolo senza liberazione condizionale319; il legislatore si premura di 
specificare, poi, che perché la fattispecie sia integrata non basta la coscienza e volontà 
di contribuire all’attività dell’associazione terroristica, ma anche la conoscenza: della 
sua appartenenza alla lista delle Foreign Terrorist Organization; del fatto che l’associazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Sul punto vedi, in particolar modo, D. COLE – J.X. DEMPSEY, Terrorism and the Constitution (Sacrificing 
Civil Liberties in the Name of National Security), The First Amendment Foundation, 2006, IX, 25 ss. e passim.  
318 L’elenco delle FTO (Foreign Terrorist Organization) è gestito da un apposito ufficio del Dipartimento di 
Stato, il Bureu of Counterterrorism, cfr. W.E. SAID, Humanitarian Law Project and the Supreme Court’s Construction 
of Terrorism, 2011 BYU L. Rev. 1455, 1488 «The power to designate an FTO lies with the Secretary of State, who, 
in consultation with the Attorney General and the Secretary of the Treasury, may designate a group provided it (1) is foreign; 
(2) has engaged in ‘terrorism’ or ‘terrorist activity’; and (3) ‘threatens the security of United States Nationals or the national 
security of the United States’». 
319 18 U.S. Code § 2339B – Providing material support or resources to designated foreign terrorist organizations: [(a)(1)] 
Whoever knowingly provides material support or resources to a foreign terrorist organization, or attempts or conspires to do 
so, shall be fined under this title or imprisoned not more than 20 years, or both, and, if the death of any person results, shall 
be imprisoned for any term of years or for life. To violate this paragraph, a person must have knowledge that the organization 
is a designated terrorist organization (as defined in subsection (g)(6)), that the organization has engaged or engages in 
terrorist activity (as defined in section 212(a)(3)(B) of the Immigration and Nationality Act), or that the organization has 
engaged or engages in terrorism (as defined in section 140(d)(2) of the Foreign Relations Authorization Act, Fiscal Years 
1988 and 1989). 
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compia, o abbia compiuto azioni qualificabili come attività terroristiche. Irrilevante è, 
invece, che la collaborazione con la FTO sia volta a realizzare attività che in alcun 
modo possano definirsi collegate alle azioni di terrorismo svolte da quest’ultima, 
interpretazione della norma che ha consentito l’incriminazione anche di ‘contributi’ 
apportati nell’ambito della assistenza fornita a tali gruppi da organizzazioni umanitarie 
aventi finalità pacifiche320. 
La fattispecie è poi, di per sé, piuttosto imprecisa, per la difficoltà di individuare 
cosa, in concreto, possa costituire un material support: la formulazione letterale della 
norma, tuttavia, non consente di dubitare che un supporto del tipo richiesto dalla 
norma possa essere costituito anche da un contributo espresso in forma verbale (e, 
dunque, potenzialmente coperto del I Emendamento). Proprio per tale ragione la 
fattispecie incriminatrice in questione è stata oggetto di un ricorso per vagueness321 
risolto in senso negativo322 dalla Corte suprema in una discussa sentenza del 2010: 
Holder v. Humanitarian Law Project. I giudici hanno, in particolar modo, affermato che la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 È il caso di Holder v. Humanitarian Law Project, 561 U.S. 1 (2010) che si analizzerà più nel dettaglio; cfr. 
poi, nelle corti inferiori, Holy Land Foundation for Relief and Development v. Ashcroft, 219 F. Supp. 2d 57 (2002). 
321 Si tratta di un difetto di precisione della norma: «A speech restriction may be unconstitutionally vague if it fails 
to provide an ascertainable standard of conduct» Baggett v. Bullitt, 377 U.S. 360, 372 (1964); «what renders a statute 
vague is not the possibility that it will sometimes be difficult to determine whether the incriminating fact it establishes has 
been proved; but rather the inderminacy of precisely what that fact is. Thus, we have struck down statutes that tied criminal 
culpability to whether the defendant’s conduct was ‘annoying’ or ‘indecent’- wholly subjective judgements without statutory 
definitions, narrowing context, or settled legal meanings» United States v. Williams, 553 U.S. 285 (2008). Il 
significato di una norma, nell’ordinamento statunitense, è determinato non solo dal suo tenore letterale, 
ma anche da come le corti la hanno interpretata. Lo stesso vale per la questione di costituzionalità per 
vagueness. Se le corti hanno interpretato una norma imprecisa nel senso di renderla meno vaga (cd. 
clarifying construction), allora la Corte assumerà come parametro per determinare se la legge è legittima o 
meno proprio il significato che le è stato dato in giurisprudenza. Inoltre, la Corte che si trova a giudicare 
una norma imprecisa può essa stessa fornirne una clarifying construction e di salvare così la norma 
imprecisa, ciò perlomeno finché l’interpretazione fornita non è “unexpected” o “unforeseeable”, cfr. 
Marks v. United States, 430 U.S. 188 (1977). Normalmente una questione di costituzionalità deve 
dimostrare che la norma è troppo vaga per descrivere la condotta oggetto del processo, non in generale 
(con riferimento a una serie di altre condotte) «plaintiff whose speech is clearly proscribed cannot raise a successful 
vagueness claim… for lack of notice. And he certainly cannot do so based on the speech of others» Holder v. Humanitarian 
Law Project, 130 S. Ct. 2705 (2010).  
322 Holder v. Humanitarian Law Project, cit., 8 «Plaintiffs claim that they seek to facilitate only the lawful, nonviolent 
purposes of those groups, and that applying the material-support law to prevent them from doing so violates the Constitution. 
In particular, they claim that the statute is too vague, in violation of the Fifth Amendment, and that it infringes their rights 
to freedom of speech and association, in violation of the First Amendment». 
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norma non viola, in sé e per sé (on its face), il I Emendamento323: essa è, infatti, 
costituzionalmente legittima, tutte le volte in cui la sua concreta applicazione consenta 
di rinvenire una qualche forma di collegamento fra il soggetto agente e l’associazione 
terroristica.  
Più precisamente, la tesi sostenuta alla maggioranza dei giudici nella sentenza 
Holder v. Humanitarian Law Project è quella che il I Emendamento offra protezione solo 
all’indipendent advocacy: a quella espressione di idee – cioè – svincolata da una finalità di 
aiuto o supporto a un gruppo terroristico. L’idea veicolata dalla Corte suprema in 
questa pronuncia è, insomma, che incriminare manifestazioni del pensiero del 
cittadino coincidenti, ad esempio, con quelle espresse da Hamas, Al Quaeda o dal PKK 
costituisce una violazione del I Emendamento; e così pure punire la propaganda di tali 
idee. Diversa è la situazione, però, se il cittadino in questione ha un qualche legame 
con l’associazione di cui diffonde le idee o per la quale fa propaganda: in tal caso, 
infatti, non si tratterebbe di una ‘libera’ manifestazione del pensiero ma di una 
istigazione punibile – e dunque non protetta dal I Emendamento – perché volta ad 
agevolare i terroristi324.  
Non sono mancate voci fortemente critiche nei confronti di Holder v. 
Humanitarian Law Project325, perché la Corte in questa sentenza evidentemente evita di 
misurarsi con il Brandenburg test che – se applicato in un caso simile – richiederebbe 
requisiti molto più stringenti per la criminalizzazione di manifestazioni del pensiero, 
anche di quelle messe in atto da soggetti collegati all’organizzazione terroristica: che le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 Ibidem, «We conclude that the material-support statute is constitutional as applied to the particular activities plaintiffs 
have told us they wish to pursue. We do not, however, address the resolution of more difficult cases that may arise under the 
statute in the future».  
324 Ivi, 25 s. «Plaintiffs claim that Congress has banned their ‘pure political speech’. It has not. Under the material-
support statute, plaintiffs may say anything they wish on any topic. They may speak and write freely about the PKK and 
LTTE, the Governments of Turkey and Sri Lanka, human rights, and international law. They may advocate before the 
United Nations. As the Government states: “The statute does not prohibit independent advocacy or expression of any kind.” 
[…] Congress has not, therefore, sought to suppress ideas or opinions in the form of “pure political speech.” Rather, Congress 
has prohibited “material support,” which most often does not take the form of speech at all. And when it does, the statute is 
carefully drawn to cover only a narrow category of speech to, under the direction of, or in coordination with foreign groups 
that the speaker knows to be terrorist organizations». 
325 W.E. SAID, Humanitarian Law Project, cit.; D. COLE, The First Amendment’s Borders: The Place of Holder v. 
Humanitarian Law Project in First Amendment Doctrine, 6 Harvard Law & Policy Review, 147. 
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affermazioni in questione, cioè, siano in grado di causare un imminente attacco 
terroristico che sfoci un una probabile lesione di beni di notevole rilevanza, quali la 
vita e l’incolumità fisica o le istituzioni dello Stato.  
Dunque, per quanto la Corte abbia escluso una violazione del I Emendamento 
della norma as applied – senza escludere, cioè, che in casi diversi da quello 
concretamente sottoposto a giudizio, la fattispecie di material support possa esporsi a 
censure di costituzionalità – e, potremmo dire, obiter – perché, nel caso di specie, erano 
state contestate ai ricorrenti una serie di condotte materiali diverse dalla mera 
espressione – la posizione sostenuta non è rassicurante. E il quadro appare ancor più 
fosco se si pensa che, dal 2010 a oggi, grazie ad un sapiente uso del meccanismo del 
writ of certiorari326 la Corte si è ben guardata dall’intervenire nuovamente sul punto, 
anche a fronte di vicende che hanno infiammato l’opinione pubblica e che, 
indubbiamente, avrebbero necessitato qualche forma di chiarificazione: si pensi, ad 
esempio, al recente caso di Tarek Mehanna, condannato in appello327 quasi diciotto 
anni di reclusione per avere tradotto in inglese e inviato a un sito internet collegato ad 
Al Quaeda una serie di discorsi inneggianti alla figura di Osama Bin Laden, alla guerra 
santa e alla lotta contro i soldati americani328, cui nell’ottobre del 2014 la Corte 
suprema ha negato il certiorari.  
Il terrorismo è, dunque, il comunismo dei nostri giorni: la minaccia di fronte 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Il writ of certiorari è lo strumento tradizionalmente usato dalla Corte suprema per selezionare i ricorsi: 
si tratta di una scelta discrezionale sovente ispirata, tra l’altro, a criteri di opportunità politica; si veda, 
per tutti, P. LINZER, The Meaning of Certiorari Denials, 79 Colu. L. Rev. 1979, 1227. 
327 United States v. Mehanna, 735 F.3d 32 (2013). 
328 Sul punto cfr. N. ABEL, United States vs. Mehanna, the First Amendment, and Material Support in the War on 
Terror, Boston College L. Rev. 54 (2013), 711; G.D. BROWN, Notes on a Terrorism Trial – Preventive 
Prosecution, ‘Material Support’ and The Role of The Judge after United States v. Mehanna, 4 Harvard National 
Security Journal 1 (2012), 23.  
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CAPITOLO IV 
	  
ESISTE UN ‘ECCEZIONALISMO AMERICANO’? 
 
 
SOMMARIO: 1. Premessa: il I Emendamento e l’‘eccezionalismo’ americano. – 2. Il dibattito 
costituzionale sul ruolo della libera espressione (che cosa, in effetti, proteggiamo)? – 3. (segue) Teorie che 
si concentrano sull’importanza della scoperta del ‘vero’. – 3.1. Il ‘vero’ di Milton e la teoria di Mill. – 
3.2. Il ‘vero’ di Holmes e il mercato delle idee. – 4. (segue) Teorie che individuano nella libertà di 
espressione un aspetto dell’autodeterminazione personale. – 4.1. La posizione di Dworkin. – 4.2. La 
variante della teoria proposta da Scanlon. – 5. (segue) Teorie che prendono in considerazione il rapporto 
strumentale che sussiste fra libertà di espressione e partecipazione del cittadino nei sistemi democratici. 
– 5.1. La posizione di Meiklejohn e la sua rilettura in una democrazia costituzionale. – 5.2. Una 
prospettazione (non necessariamente) alternativa: il checking value. – (segue) 6. Teorie che fondano 
l’estrema tolleranza nei confronti di ogni genere di espressione sulla diffidenza nei confronti del 
legislatore in questo ambito.  
 
 
1. Premessa: il I Emendamento e l’‘eccezionalismo’ americano 
 
Abbiamo premesso, all’inizio della nostra analisi, che la scelta della 
comparazione con il diritto statunitense è, essenzialmente, motivata da due fattori: a) 
il c.d. ‘eccezionalismo americano’ in materia di I Emendamento: il ruolo, cioè, 
straordinario che – a detta degli americani – la libera espressione, in tutte le sue 
sfaccettature, riveste negli Stati Uniti; b) la nascita, proprio negli Stati Uniti, del clear 
and present danger test: un modello estremamente influente anche in Italia, che ha, a suo 
tempo, fortemente contribuito al consolidamento della tecnica del pericolo concreto 
nei reati contro l’ordine pubblico. 
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Ebbene, se dovessimo – alla luce dell’analisi finora svolta – esprimere 
un’opinione sull’esistenza o meno di tale ‘eccezionalismo’ non potremmo che dirci 
delusi.  
Dall’analisi della giurisprudenza in materia di istigazione finora affrontata, 
infatti, emergono numerose criticità: esse concernono soprattutto – ma su questo 
torneremo – le tecniche di incriminazione dei comportamenti costituenti 
manifestazioni del pensiero e, in particolar modo, quella del pericolo concreto. La 
principale critica mossa al clear and present danger test – come anche alla sua più tarda 
evoluzione: il Brandenburg test – è quella di essere eccessivamente ‘flessibile’ e, dunque, 
facilmente aggirabile dai singoli giudici nei periodi storici in cui le istanze di sicurezza 
sono maggiormente sentite.  
Eppure l’esperienza americana presenta – questa la tesi di chi scrive – delle 
caratteristiche eccezionali, almeno da un punto di vista costituzionale. Esse si 
manifestano nella centralità che il dibattito sul I Emendamento riveste negli Stati Uniti, 
nel numero impressionante di contributi dottrinali che si occupano dell’argomento, 
nella profondità della riflessione sulle rationes a fondamento della libertà di 
manifestazione del pensiero.  
A dimostrazione di questa affermazione, vorremmo limitarci ad abbozzare 
l’enorme dibattito costituzionale che in America investe il tema della libera 
espressione, concentrandoci sulle ragioni per cui il diritto alla libera manifestazione del 
pensiero dovrebbe essere tutelato.  
Abbiamo in parte già affrontato il tema nell’analizzare alcuni approdi della 
Corte Suprema in materia – la dissenting opinion del giudice Holmes in Abrams, ad 
esempio, o quella del giudice Brandeis in Whitney –; ma vorremmo soffermarci ancora 
per qualche istante, dando spazio anche ad alcuni fondamentali apporti dottrinali, sul 
significato costituzionale della libera espressione in terra americana.  
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2. Il dibattito costituzionale sul ruolo della libera espressione: che 
cosa, in effetti, stiamo proteggendo? 
 
Qual è la natura del free speech principle? Cosa, in effetti, protegge? La risposta a 
tale quesito è quanto mai controversa.  
Se, infatti, praticamente tutte le carte costituzionali del mondo tutelano la 
libertà di espressione da indebite interferenze statali, le ragioni di questa protezione 
sono tutt’altro che univoche e, anzi, è frequente riscontrare divergenze nelle 
impostazioni di politici, giuristi e filosofi sul punto. Come osservato da uno degli 
studiosi che più autorevolmente si sono occupati del tema in anni recenti: «freedom of 
expression is a liberal puzzle. It is prized by liberals for reasons they may not understand»329. 
Ciò accade, innanzi tutto, perché la formulazione delle carte costituzionali è, 
sul punto, invariabilmente piuttosto generica: estremamente generica, diremmo, se ci 
riferiamo – ad esempio – al I Emendamento alla Costituzione americana, o all’art. 21 
della Costituzione italiana; un po’ più precisa – ma comunque riservante all’interprete 
un ampio margine di discrezionalità – se facciamo, invece, riferimento all’art. 10 
CEDU.  
Accade poi – ed è un problema particolarmente sentito in terra americana, ove 
imperversa un ormai secolare dibattito fra c.d. ‘originalisti’ e fautori di 
un’interpretazione evolutiva330 – perché il criterio interpretativo della voluntas legislatoris 
è, nel caso delle carte costituzionali (o convenzionali), maggiormente difficile da 
applicare: si tratta sovente di formulazioni che riflettono un compromesso fra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 E. BARENDT, Freedom of Speech, cit., 2. L’espressione ‘liberal puzzle’ è tratta da J. RAZ, Free expression 
and personal identification, 11 OJLS 303, 1991.  
330 Per una esauriente trattazione dei metodi di interpretazione costituzionale della Corte suprema 
americana, si veda S.M. GRIFFIN, American Constitutionalism (From Theory to Politics), Princeton University 
Press, 1996, traduzione italiana, Il costituzionalismo americano (Dalla teoria alla politica), Bologna, 2003, 245 
ss.; per un’autorevole presa di posizione a favore dell’interpretazione evolutiva della Costituzione 
americana cfr., invece, TRIBE L.H.-DORF M.C., On Reading the Constitution, Harvard University Press, 
1991, traduzione italiana Leggere la Costituzione (Una lezione americana), Bologna, 2005, 7 ss. e passim; 
per una posizione ‘estrema’ in materia di interpretazione evolutiva del testo costituzionale, volta sempre 
a disegnare la ‘migliore costituzione possibile, si veda un classico lavoro di R. DWORKIN, Law’s Empire, 
Oxford University Press, 1986. 
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impostazioni anche radicalmente opposte (non solo fra partiti politici all’interno di una 
stessa compagine statale, ma addirittura fra Stati diversi quando ci si riferisce a norme 
come l’art. 10 CEDU); può trattarsi di testi normativi risalenti nel tempo, facenti 
riferimento ad una visione della società non più attuale o condivisa; può trattarsi, 
ancora, della difficoltà di adoperare il testo normativo per decidere situazioni diverse 
da quelle che, presumibilmente, si intendevano disciplinare al momento della sua 
entrata in vigore; situazioni addirittura inimmaginabili per qui padri costituenti che 
contribuirono alla sua scrittura.  
Spostiamoci allora nel cuore del dibattito sul punto e chiediamoci – con gli 
studiosi americani – perché vi è necessità di un free speech principle: di un principio, cioè, 
sulla base del quale la libertà di espressione deve essere, nella maggior parte dei casi, 
tollerata, anche quando essa produce un danno a beni giuridici che lo Stato ha il diritto 
di proteggere; ciò anche quando la protezione di questi beni potrebbe essere 
efficacemente garantita limitando o censurando l’espressione dannosa in questione.  
Ebbene, alla domanda che ci siamo posti si può rispondere – raggruppando le 
diverse teorie in materia – in almeno quattro diversi modi:  
a)   perché la libertà di espressione è fondamentale per la ricerca della ‘verità’; 
b)   perché la libertà di espressione è fondamentale per l’autodeterminazione del 
singolo essere umano; 
c)   perché la libertà di espressione è fondamentale per il funzionamento dei sistemi 
democratici;  
d)   perché la regolamentazione della libertà di espressione è un ambito nel quale 
non possiamo fidarci del legislatore.  
 
Come avremo modo di osservare, i primi tre gruppi di risposte costituiscono un 
impianto, più o meno organico, di ragioni a favore della protezione della libera 
manifestazione del pensiero; esse vengono in considerazione, dunque – insieme o 
separatamente – per predicare l’insopprimibilità dell’espressione umana in ragione 
delle sue caratteristiche intrinseche o del ruolo che essa svolge all’interno di una società 
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(democratica o meno). L’ultimo gruppo raccoglie considerazioni e punti di vista che, 
piuttosto che parlare in favore della libera espressione, parlano contro la sua 
criminalizzazione; si tratta, dunque, di ragioni ‘negative’, sovente adoperate ad 
adiuvandum rispetto a quelle ‘positive’.  
 
 
3. (segue) Teorie che si concentrano sull’importanza della scoperta 
del ‘vero’ 
 
Quella della necessità di una discussione il più possibile aperta, finalizzata alla 
scoperta del ‘vero’, è la giustificazione alla base della libera espressione storicamente 
più risalente: l’idea di fondo è che, tutte le volte in cui si esercita una forma di censura 
sull’espressione, la società perde l’occasione di fruire di opinioni potenzialmente degne 
di valore o di esposizioni dei fatti maggiormente accurate rispetto a quelle che già 
possiede. La prima esposizione di una tale idea viene fatta risalire a un passo 
dell’Areopagitica di John Milton331, per quanto la teoria in questione sia stata 
coerentemente sviluppata, per la prima volta, da John Stuart Mill, nel suo celebre On 
liberty332.  
Analizziamo brevemente soprattutto la teoria di Mill, proprio perché le radici 
concettuali della prima esposizione giudiziaria della ratio a fondamento della tutela 
della libera manifestazione del pensiero – la dissenting opinion del giudice Holmes nella 
sentenza Abrams – trae da tale impostazione la propria linfa vitale, sebbene, come 
vedremo, se ne differenzi in alcuni punti fondamentali.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 J. MILTON, Areopagitica: a Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to the Parliament of England), 1644, in 
V. BLASI, Ideas of the First Amendment, Thomson West, 2006, 56. 
332 J.S. MILL, Of the liberty of Thought and Discussion, in On liberty and Others Essays; Oxford University Press, 
1991.  
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3.1. Il ‘vero’ di Milton e la teoria Mill 
 
Nel 1644, John Milton – celebre scrittore e poeta inglese – compone la sua 
Areopagitica: una sorta di orazione333 rivolta al Parlamento inglese per denunciare i mali 
della censura preventiva su libri e giornali334. Fra le argomentazioni adoperate 
dell’autore, ve n’è una destinata a rimanere celebre: «se tutte le idee fossero libere di 
misurarsi sulla terra in modo che quella vera sia sul campo» afferma Milton «la 
insulteremmo negando licenze e proibendo discorsi, perché dubiteremmo della sua 
forza. Lasciamo che l’idea vera e la falsità combattano, chi ha mai visto il vero 
soccombere in uno scontro libero e diretto?335».  
Ebbene, l’idea di un ‘vero’ trionfante nell’agone con tutte le ‘false’ dottrine del 
mondo è destinata a colpire la fantasia dei liberali in materia di espressione336 e 
costituirà il fondamento della più accorata difesa della libertà di manifestazione del 
pensiero in lingua inglese: il trattato On Liberty di John Stuart Mill.  
 Mill, infatti, condivide con Milton l’idea che possa ricercarsi un ‘vero’ inteso 
come concetto coerente337: come un qualcosa che può effettivamente scoprirsi e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Egli infatti si ispira al retore ateniese Isocrate e al suo celebre Areopagitico: l’orazione rivolta 
all’Areopago, appunto, per la salvezza della democrazia e delle istituzioni della polis; per 
approfondimenti confronta B.K. LEWALSKY, The Life of John Milton: a Critical Biography, 2000, ristampata 
in V. BLASI, Ideas of the First Amendment, Thomson West, 2006, 96.  
334 Nel 1643 il Parlamento inglese aveva, infatti, varato il Licensing Order, che – sostanzialmente – 
sostituiva alla censura regia quella operata dal Parlamento, lasciando profondamente delusi i liberali 
dell’epoca che, dopo l’abolizione dello Star Act avevano salutato con favore la fine di ogni licenza 
preventiva per la pubblicazione di libri e giornali. 
335 J. MILTON, Areopagitica, cit., 88 s. «Though all winds of doctrine were let loose to play upon the earth, so truth be 
in the field, we do injuriously by licensing and prohibiting to misdoubt her strength. Let her and falsehood grapple, who ever 
knew truth put to the worse, in a free and open encounter?». 
336 Sull’influenza (anche esagerata) che le idee di Milton esercitarono nei secoli a seguire cfr. S. FISH, 
Driving from the Letter: Truth and Indeterminacy in Milton’s Areopagitica, in Re-Membering Milton, 1988, 
ristampato in V. BLASI, Ideas of the First Amendment, Thomson West, 2006, 107;  
337 Anche se probabilmente il vero cui si riferisce Milton è di tipo teologico: Dio o la divina provvidenza, 
cfr. V. BLASI, The Elliot Lecture: Milton’s Areopagitica and the Modern First Amendment, Yale Law School 
Occasional Papers: Series Two (1996) in V. BLASI, Ideas of the First Amendment, Thomson West, 2006, 102 
«we must realize that Milton’s sweeping generalization about the strength of truth was not offered in the spirit of empirical 
demonstration, not even of didactic history. Milton was simply affirming, once again, his faith in divine providence»; cfr. 
anche SCHAUER F., Melville B. Nimmer Memorial Lecture, Facts and the First Amendment, 57 UCLA Law 
Review, 897 (2010), 902 «Milton appears to have expressed great confidence in the power of truth, but it is possible he 
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riconoscersi per effetto dell’espressione in un dato momento storico; proprio per questa 
ragione i concetti di ‘vero’ e ‘falso’ sono attribuibili – nell’impostazione dell’autore – 
indifferentemente a fatti o a opinioni338.  
In particolar modo, Mill distingue due tipi di affermazioni: quelle 
potenzialmente vere e quelle quasi certamente false. La censura delle affermazioni del 
primo tipo – quelle potenzialmente vere – è indesiderabile perché lo Stato, nello 
scegliere quali fra di esse censurare, adotta una inaccettabile presunzione di 
infallibilità339.  
La proibizione delle affermazioni del secondo tipo – quelle quasi certamente 
false – è parimenti indesiderabile, ma per una ragione diversa: se si censura questo tipo 
di espressioni, coloro che sostengono l’idea opposta (quella vera) smetteranno di 
confrontarsi su di essa e di combattere per essa; tale affermazione, allora, «per quanto 
possa essere vera, se non è approfonditamente, frequentemente ed adeguatamente 
discussa, verrà considerata un dogma, non una verità ‘vivente’»340. 
Una prima, radicale obiezione a questa impostazione – quella relativista, che 
nega l’esistenza di un vero oggettivo – sarà corretta, come vedremo, dalla versione 
‘giudiziaria’ della teoria: quel mercato delle idee evocato per la prima volta dalla 
sentenza Abrams e destinato a diventare un topos in materia di libertà di espressione341.  
Diverse altre critiche possono essere mosse, tuttavia, alla teoria di Mill.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
was expressing only confidence in God to reveal the truth to us, and in that sense what Milton said almost four hundred 
years ago may be less separable from his theology than many now believe». 
338 E. BARENDT, Freedom of Speech, cit., 10. 
339 J.S. MILL On Liberty, cit., capitolo II; adesivamente M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 
1.02[A] 1-9; critico sul punto, invece, K. GREENAWALT, Speech and Crime, 645 A.B.F. Res. J., 671 (1980) 
«When Mill asserts that governmental suppression of ideas rests necessarily on a false assumption of infallibility he 
overstates his case; suppression may be based on a cynical skepticism about the truth of any ideas, or on a calculation that, 
fallible as it is, the government’s assessment of truth is likely to be more accurate than that of a dissident minority, or on the 
belief that, whatever their truth, certain ideas that are destructive of social order should be silenced».  
340 J.S. MILL On Liberty, cit., 40 «however truth may be, if it is not fully, frequently, and fearlessly discussed, it will be 
held as a dead dogma, not a living truth».  
341 Cfr. infra § 3.2. 
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L’affermazione – che sintetizza l’idea di Mill – che in ogni possibile circostanza 
il massimo bene per la società è rappresentato dalla possibilità di affermare liberamente 
qualunque fatto o opinione – e che dunque la libertà di espressione deve sempre essere 
protetta –, presta il fianco ad un’obiezione decisamente imbarazzante: ci sono 
situazioni in cui gli ordinamenti giuridici preferiscono garantire una maggiore 
protezione ad altri beni/interessi, sulla base di scelte certamente difendibili; si pensi, 
ad esempio, alla censura dei discorsi d’odio o dei discorsi sessualmente espliciti342.  
È proprio l’assunto di fondo della teoria di Mill – che l’utilità (e dunque il livello 
di tutela) di un’affermazione non possa essere separata dal suo contenuto di verità – 
che qui non convince: si può censurare una determinata espressione a motivo che la 
sua affermazione, pubblicazione, diffusione danneggerebbe gravemente la società, e 
ciò indipendentemente dal fatto che l’affermazione in questione sia ‘falsa’ o ‘vera’.  
A nulla servirebbe, inoltre, controbattere che la censura – per qualunque 
ragione e dunque indipendentemente dalla sua condivisibilità – ha due necessarie 
conseguenze, senz’altro negative: quella di creare una forma di ‘sospetto’ nei confronti 
dell’autorità che tale censura dispone343 e quella di distruggere la tolleranza344. E 
neppure servirebbe osservare che la censura può condurre a conseguenze 
imprevedibili345: perfino quella di rafforzare, in effetti, idee (spesso estreme) che se 
liberamente circolanti morirebbero in fretta. Si tratta di affermazioni – in principio – 
certamente condivisibili, ma che sono indipendenti dalla ‘ricerca del vero’ e si 
presentano tutte le volte in cui si limita la libertà di espressione, indipendentemente 
dalla ragione per cui si opera una tale limitazione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Cfr. R.J. KROTOSZYNSKI JR., The First Amendment in Cross-Cultural Perspective (A Comparative Legal 
Analysis of the Freedom of Speech), New York University Press, 2006, 15; E. BARENDT, Freedom of Speech, cit., 
42. 
343 Cfr. più approfonditamente infra § 6. 
344 Sul punto si veda il celebre contributo di R. POST., Constitutional Domains (Democracy, Community, 
Management), Harvard University Press, 1995; cfr. anche ID, Democracy, Expertise, and Academic Freedom (A 
First Amendment Jurisprudence for the Modern State), Yale University Press, 2012; ID., Symposium on Law in the 
Twentieth Century: Reconciling Theory and Doctrine in First Amendment Jurisprudence, 88 California Law Review, 
2353 (2000). 
345 Cfr. meglio infra § 6.  
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 Un’altra frequente critica mossa all’impostazione di Mill è quella di 
sopravvalutare l’importanza del dibattito fra le opinioni, soprattutto nel caso di 
espressioni che classificheremmo come quasi certamente false che dovessero 
dimostrarsi, tra l’altro, potenzialmente pericolose346. La soluzione più razionale, in 
questi casi, appare proprio la censura di quelle idee che potrebbero, nell’immediatezza, 
creare un danno, piuttosto che aspettare che esse si stemperino nei tempi medio-lunghi 
del dibattito fra diverse opinioni, correndo il rischio che nel frattempo producano 
danno. E per ottenere quale beneficio, poi? Solo per consentire all’opinione che già 
individuiamo come vera di rafforzarsi attraverso il confronto? Il sacrificio di beni pur 
dotati di notevole importanza (ordine pubblico, se non addirittura vita e incolumità 
fisica), quando le espressioni sono prive di valore (cioè, nel linguaggio di Mill, ‘false’) 
non può che apparire sproporzionato.  
Infine, forse la più radicale delle obiezioni alla teoria di Mill: quella che 
individua il punto debole di tale idea proprio nella convinzione che una libera 
discussione conduca necessariamente alla scoperta del ‘vero’ e, mediatamente, 
all’affermazione di opinioni sempre migliori per lo sviluppo del singolo e della società. 
Siamo sicuri che basti il dialogo fra le diverse impostazioni a far prevalere 
quella migliore, più utile a tutti, più favorevole al progresso della società (quella, cioè, 
che nel linguaggio di Mill identificheremmo come ‘vera’)? L’ascesa del nazismo in una 
Germania tendenzialmente liberale in materia di libertà di espressione è l’esempio che 
più spesso si scomoda per dimostrare il contrario347, o quantomeno per negare una 
diretta correlazione fra la libertà di esprimere ogni opinione il trionfo di quella 
migliore.  
Si obietta poi che, anche volendo ammettere l’esistenza di una correlazione fra 
libertà di espressione e trionfo del vero, il ragionamento di Mill è strettamente riferito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 E. BARENDT, Freedom of Speech, cit., 16; 
347 Ivi, 16 s.; cfr. anche M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02 [B] 1-10 «Children of the age 
that produced the Holocaust and the Gulag are not prepared easily to accept the invariable triumph of the truth. Granted 
that neither Nazi Germany nor Stalinist Russia permitted “a free and open encounter” between truth and falsity, can it be 
said that truth always prevails even where freedom of speech is accorded in a generous manner of recognition?».  
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ad alcuni tipi di espressione – segnatamente alle opinioni in materia politica, sociale, 
etica, morale, estetica etc. – e ne ignora altri: si pensi, ad esempio, alla pubblicazione 
di atti coperti dal segreto di stato, o alla divulgazione di informazioni coperte dalla 
privacy. Si tratta di casi in cui – per quanto sia possibile arguire, ad esempio, che la 
divulgazione di tale informazioni possa essere funzionale alla creazione o al supporto 
di opinioni del tipo già visto – non si percepisce un immediato legame fra la ricerca del 
vero la circolazione di tali forme di espressione. È più agevole, in questi casi, tracciare 
un collegamento fra la libertà di espressione e l’autogoverno dei cittadini in una società 
democratica, ad esempio, che è la ratio che generalmente meglio si applica – come 
vedremo – alla circolazione di espressioni riguardanti fatti piuttosto che opinioni: una 




3.2. Il ‘vero’ di Holmes e il mercato delle idee 
 
Dell’apporto della teoria di Mill non si può tuttavia non tenere conto, non fosse 
altro che perché alcuni dei punti fondamentali di tale teoria echeggiano nella sua più 
moderna formulazione, quella che abbiamo definito – ispirandoci al giudice Holmes348 
– il marketplace of ideas.  
Innanzi tutto, lo scetticismo nei confronti del Governo come regolatore delle 
idee che possono effettivamente circolare: tanto nella versione di Mill quanto in quella 
di Holmes, l’intervento statale in materia di libertà di espressione è visto con sospetto 
e preoccupazione; le autorità statali, infatti, potrebbero essere mosse da fini diversi 
rispetto al raggiungimento del massimo benessere per la società nel momento in cui 
censurano determinate espressioni: fini maggiormente contingenti, correlati al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Solo ispirandoci e non citando il giudice Holmes, perché egli, in effetti, parla solo di ‘market’, mai di 
‘marketplace of ideas’: l’espressione è stata coniata in seguito. Cfr. Abrams v. United States, cit.; V. BLASI, 
Reading Holmes through the Lens of Schauer: The Abrams Dissent, 72 Notre D. L. Rev. 1343, 1344 (1997).  
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mantenimento del potere o di un determinato status quo in un dato momento storico349. 
Da qui l’idea, riecheggiante il modello economico del libero mercato350, di un 
marketplace of ideas che – se protetto da indebite interferenze esterne – è in grado di 
trovare da solo il suo punto di equilibrio. 
Si tratta, tuttavia, di un punto di equilibrio ben diverso rispetto al ‘vero’ di 
Milton e Mill: di quel vero come concetto coerente e immutabile che, nell’agone con 
tutte le false credenze della storia, non può che infine trionfare. L’idea di Holmes in 
Abrams e quella dei giudici americani che nel corso di quasi un secolo riecheggeranno 
questo modello è – come avevamo anticipato – molto più sensibile alle istanze del 
relativismo351.  
Nella presa di posizione del giudice Holmes, infatti, gli studiosi hanno letto la 
contrapposizione fra due diverse correnti di pensiero grandemente influenti nei primi 
anni del Novecento: la prima – incarnata da Zechariah Chafee e sostanzialmente 
accolta, come vedremo, dal giudice Brandeis – tutta concentrata sul valore sociale 
‘oggettivo’ della libera espressione, come mezzo capace di formare una pubblica 
opinione più informata e illuminata; la seconda – impersonata invece dal ‘tardo’ 
giudice Holmes, quello della dissenting opinion in Abrams – molto più ‘relativista’: il ‘vero’ 
del giudice altro non è che – come lo stesso Holmes esplicitò in una lettera a Learned 
Hand – «il voto della maggioranza della nazione, che può sconfiggere tutti gli altri»352.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 E. BARENDT, Freedom of Speech, cit., 12 s. 
350 Sul punto vedi BLASI V., Holmes and the Marketplace of Ideas, in V. BLASI (a cura di), Ideas of the First 
Amendment, Thomson West, 2006, 643 ss.; critica L.R. BEVIER, The Invisible Hand of the Marketplace of Ideas, 
in L.C. BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally Vigilant (Free Speech in the Modern Era), 
University of Chicago Press, 2002, 232 ss. 
351 V. BLASI, Reading Holmes through the Lens of Schauer, cit., 1344-45 «Once the eloquence has been savored (and 
the false modesty noted), the reader wonders whether Holmes can possibly mean what he seems to be saying about ‘the best 
test of truth’. Is he really so cynical or fatalistic? Is he asserting a Chicago-school level of faith in markets combined with a 
willingness both to commodify truth and to ignore the various sources of market failure that operate in the flesh-and-blood 
society he is supposedly discussing? And even if Holmes wishes to embrace such a mundane conception of truth, how then 
does truth become ‘the only ground’ of social organization and aspiration?». 
352 G. EDWARD WHITE, Justice Oliver Wendell Holmes: Law and the Inner Self, Oxford University Press, 1993, 
435 «for Chafee and those who emphasized the social interest in free speech, the search for the truth was part of a process 
in which public opinion could become more informed and enlightened. For Holmes, ‘truth’ was the equivalent of majoritarian 
prejudice at any point in time. […] He defined it to Learned Hand as ‘the majority vote of that nation that can lick all 
others’. The optimistic, democratic vision of Chafee and his progressive contemporaries had resonated with Holmes’ skeptical 
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Il mercato non tende dunque ad un ‘vero’ (o meglio, ad un giusto) ideale, bensì 
ad un ‘vero’ attuale: un ‘vero’ che riecheggia, in ogni momento storico, l’opinione della 
maggioranza della popolazione in uno stato di diritto. Non ciò che è sempre, 
immutabilmente giusto, dunque, ma ciò che in un momento preciso della storia di un 
popolo appare, alla maggioranza di tale popolo, come giusto353.  
Niente di così elegante e poco plausibile come una società che determina da 
sola, autocorreggendosi, il proprio equilibrio cognitivo, per riprendere alcune acute 
osservazioni sul punto354; il riferimento al mercato va invece letto come una metafora 
del modo in cui gli esseri umani comprendono le cose: seguendo un andamento sempre 
fluttuante, mai definitivo e sempre bisognoso di nuove energie da dedicare alla ricerca 
di risposte, esattamente come il mercato necessita sempre di nuove energie 
imprenditoriali. Il successivo riferimento alle ‘forze darwiniane’ e la famosa asserzione 
che la vita è un esperimento, suggerirebbe poi l’adozione da parte del giudice Holmes 
di un metodo lato sensu scientifico: un metodo, cioè, che identificherebbe – cristallizzato 
nel I Emendamento – una sorta di impegno costante della società americana ad una 
continua verifica delle verità raggiunte e a un loro regolare aggiornamento.  
Proprio per questa ragione, alcuni preferiscono riferirsi alla ratio della ‘ricerca 
del vero’ con una locuzione che non implichi l’uso della parola truth – problematica, 
appunto, per il suo implicito riferimento a una qualche forma di verità oggettiva – e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
resignation about the primacy of majoritarian sentiment. The ‘search for the truth’ metaphor, embodying both of those 
perspectives, had arrived in American free speech jurisprudence». 
353 Cfr. M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02[B] 1-12 «the ‘power of the thought to get itself 
accepted in the market’ merely proves what a majority believes, not that the majority is correct»; Id., 1-13 «Ultimate power 
is reposed in the people because to place it elsewhere is too dangerous. From this it is not necessary to pretend that ‘the people’ 
also possess ultimate wisdom».  
354 V. BLASI, Reading Holmes through the Lens of Schauer, cit., 1344-45 «a possible response is to read Holmes as 
neither a borderline cynic nor a model-building neoclassical economist but rather a pragmatist impressed by how free speech 
can foster a culture of productive adaptation. In this view, the reference to ‘the market’ […] is not meant to evoke anything 
so elegant and implausible as a fair procedure for determining society’s finely calibrated, self-correcting cognitive equilibrium. 
Rather the claim is simply that the human understanding is eternally fluctuating and incomplete, and constantly in need of 
inquisitive energy much the way commercial prosperity depends on entrepreneurial energy. In addition, Holmes’ allusion to 
Darwinian forces and is assertion that life is an experiment suggests his embrace of the scientific method, with the implication 
that the First Amendment represents a commitment by this society to test its truths continually and revise them regularly».   
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pertanto prediligono la definizione di enlightenment function, che restituisce, anche dal 
punto di vista letterale, l’idea della ricerca e della progressiva comprensione355. 
Il modello del mercato delle idee ha un innegabile pregio, che mutua 
dall’impostazione di Mill: quello di essere completamente content-neutral356; l’adozione 
di tale modello impedisce allo Stato di determinare quali espressioni possono 
liberamente circolare e quali, invece, devono essere messe a tacere sulla base di una 
viewpoint discrimination357: di punto di vista, cioè, sgradito a chi, in un determinato 
momento storico detiene il potere, anche un potere democraticamente conseguito.  
Anche nei confronti del modello di ricerca della verità tramite la aperta 
espressione di ciascuna opinione nel libero mercato delle idee sono state avanzate 
alcune convincenti critiche; esse sono in gran parte coincidenti con quelle rivolte al 
modello di Mill, in tutto simile se non nell’individuazione del concetto di ‘vero’.  
Qualunque sia la nozione di ‘vero’ adottata – il vero assoluto degli ‘antichi’ o 
quello relativo dei ‘moderni’ – cosa ci fa pensare che il metodo migliore per 
raggiungerlo sia la massima protezione della libertà di espressione? In altre parole, 
anche in relazione ad un modello teoricamente affascinante come quello del mercato 
delle idee – che ha come presupposto l’assenza di regolazione – si pone il problema di 
capire se esso sia in grado, nella pratica e senza alcun correttivo, di svolgere una 
funzione di selezione358; dove oggetto della selezione è adesso il modello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02[B] 1-14 «It may be concluded, then, that freedom of 
speech does not produce absolute ‘truth’, it is nevertheless a necessary condition to an enlightenment which will direct us 
towards as close an approximation for truth as nonomniscient humanity can reach. For that reason, it is more accurate to 
regard this as the ‘enlightenment’ rather than the ‘truth’ function of freedom of speech».  
356 Cfr. R.J. KROTOSZYNSKI JR., The First Amendment in Cross-Cultural Perspective, cit. 15 «the theory has an 
intrinsic appeal because it is completely viewpoint neutral: the marketplace metaphor denies government the power to pick 
and choose which speakers should be heard and which shall be silenced 
357R.J. KROTOSZYNSKI JR., Dissent, Free Speech, and the Continuing Search for the ‘Central Meaning’ of the First 
Amendment, 98 Mich. L. Rev. 1613 (2000), 1625 ss. 
358 Sull’importanza della verifica di tale modello si veda C. LINDBLOM, Politics and Markets, 1977, 207, 
citato da SHIFFRIN S.H.-CHOPER J.H., The First Amendment, cit., 14 «Early, persuasive, unconscious conditioning 
– [to] believe in the fundamental politico-economic institutions of one’s society is ubiquitous in every society. These 
institutions come to be taken for granted. Many people grew up to regard them not as institutions to be tested but as standards 
against which the correctness of new policies and institutions can be tested. When that happens, as is common, processes of 
critical judgement are short-circuited». 
	   189	  
‘relativamente’ migliore, che pure deve avere modo di farsi strada fra gli altri per 
trionfare nell’unica battaglia che qui conta: quella combattuta nelle urne.  
Un presupposto per il buon funzionamento del mercato, e quindi del 
meccanismo mediante il quale una determinata opinione diventa maggioritaria, è – 
viene autorevolmente affermato359 – la possibilità che le condizioni di accesso a tale 
mercato siano uguali per tutti360.  
Questa condizione di partenza, tuttavia, non è rispettata tutte le volte in cui i 
ricchi abbiano la possibilità di servirsi di mezzi di comunicazione361 preclusi ai poveri; 
si pensi all’esempio della ‘società consumista’, in cui ogni anno si spendono in 
pubblicità milioni di dollari: coloro che volessero opporsi al messaggio consumista e 
materialista veicolato dalla pubblicità si troverebbero a scontrarsi con forze che 
presentano un vantaggio economico notevolissimo e ogni tentativo di vedere emergere 
ciò che è ‘vero’ da uno scontro simile sarebbe inevitabilmente frustrato362. 
Ma – è stato ribattuto – esiste la possibilità di una prospettazione alternativa? 
L’unica vera alternativa al modello nel quale la maggioranza sceglie l’idea migliore è 
una qualche forma di oligarchia: un modello nel quale una cerchia di persone, 
necessariamente costituente una minoranza, sceglie per tutti; così, «parafrasando la 
definizione di democrazia fornita da Winston Churchill, si potrebbe concludere che la 
competizione nel mercato delle idee è il mezzo più frustrante, meno accurato e più 
pericoloso per determinare ciò che è vero, fatta eccezione per tutti gli altri»363.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 L. TRIBE, II ed., 786 citato da Shiffrin-Choper, 14 «Especially when the wealthy have more access to the most 
potent media of communication than the poor, how sure can we be that ‘free trade in ideas’ is likely to generate the truth?». 
Cfr. anche K.M. SULLIVAN, Free Speech and Unfree Markets, in V. BLASI, Ideas of First Amendement, cit., 597 
ss.  
360 Negano recisamente l’esistenza di questa precondizione, ad esempio, i sostenitori della 
criminalizzazione dell’ hate speech; cfr., ad esempio, tra i contributi più famosi, M.J. MATSUDA- C.R. 
LAWRENCE III-R. DELGADO – K.WILLIAMS CRENSHAW, Words that Wound (Critical Race Theory, Assaultive 
Speech, and the First Amendment), Westview Press, 1993; C. MACKINNON, Only words, HarperCollins, 2005. 
361 Attira l’attenzione sul problema della rilevanza dei media e dei loro ‘padroni’ C.E. BAKER, Scope of the 
First Amendment Freedom of Speech, 25 UCLA L. Rev. 964 (1978), 967 ss.  
362 S. H. SHIFFRIN, The First Amendment and Economic Regulation: Away from a General Theory of the First 
Amendment, 78 Nw.U.L.Rev. 1212, (1983), 1281. 
363 M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02[B] 1-12 «If acceptance of an idea by some individual or 
group narrower than that of the public at large. Thus, the alternative to competition in the market must be some form of 
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Eppure la dottrina è largamente concorde nell’affermare che un minimo di 
regolamentazione statale è imprescindibile364 per il funzionamento del mercato delle 
idee: per garantire che una pluralità di voci diverse vi si esprimano, ad esempio, 
fornendo i mezzi per evitare che le diseguaglianze economiche fra i propalatori di idee 
concorrenti rendano la competizione sul mercato niente più che un artificio retorico; 
per tutelare chi ascolta dalla diffusione di idee ingannevoli o fraudolente (il tema è 
particolarmente sentito in materia di regolamentazione della pubblicità e, più in 
generale, di commercial speech).  
È innegabile, tuttavia, che aprire alla regolamentazione del mercato delle idee 
rischia di trasformarne irrimediabilmente la natura e prepara la via a tutte quelle 
considerazione sull’inopportunità di un intervento statale in materia, che abbiamo già 
parzialmente esplorato e che torneremo ad approfondire.  
 
 
4. (segue) Teorie che individuano nella libertà di espressione un 
aspetto dell’autodeterminazione personale. 
 
Una diversa impostazione, anch’essa autorevolmente sostenuta, è quella che 
ritiene la libertà di espressione un diritto individuale assoluto – svincolato cioè da 
qualunque relazione con la ricerca del ‘vero’ o il concetto di democrazia – in quanto 
aspetto integrante della realizzazione personale di ognuno.  
Vi sono almeno due diverse versioni della teoria, come vedremo, ma entrambe 
si imperniano sull’idea che la libertà di espressione serva a colmare un bisogno 
individuale profondo (dello speaker o della sua audience), variamente identificato dalla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
elitism. It seems hardly necessary to enlarge on the dangers of that path. One may paraphrase Winston Churchill’s 
description of democracy in concluding that truth determination by the competition in the market is the most frustrating, least 
accurate and most dangerous method, except for every other». L’A. cita poi un brano della sentenza American 
Communications Ass’n v. Douds, 339 U.S. 382, 442-3 (1950) (Jackson, J., concurring and dissenting) «Is not the 
function of our Government to keep the citizen from falling into error. We could justify any censorship only when the censors 
are better shielded against error than the censored».  
364 Ibidem, lo stesso Nimmer, in effetti, lo ammette.  
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dottrina; si è parlato, ad esempio: del «raggiungimento della realizzazione 
personale365»; del «bisogno, condiviso da molti uomini, di poter esprimere una loro 
opinione su temi di importanza cruciale, in modo che la vita sia degna di essere 
vissuta366»; del «ruolo del primo Emendamento nel promuovere l’espressione 
individuale367».  
L’idea di fondo è che le limitazioni a ciò che un uomo può dire, leggere o 
ascoltare, all’espressione di convincimenti personali e all’agire politico, ne inibiscano 
la crescita e la personalità, deprivandolo di alcune caratteristiche essenziali della sua 
natura di essere umano. La libertà di espressione, allora, sarebbe protetta non in 
quanto mezzo per il raggiungimento (rectius, per la massimizzazione) del bene per la 
società nel suo complesso, ma per il valore che la comunicazione riveste per il singolo 
uomo368: per la sua crescita e maturazione, per la sua realizzazione personale, per la 
sua individuazione come individuo le cui idee sono degne di rispetto e considerazione.  
Si tratta di un’impostazione che descrive la libertà di espressione in termini di 
diritti fondamentali e che dunque attribuisce a tale libertà una funzione genuinamente 
counter-majoritarian369: il I Emendamento è – sulla base di questa tesi – lo strumento in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 T. EMERSON, The system of Freedom of Expression, 1970, 6 «achievement of self-realization». 
366 Z. CHAFEE, Free Speech in the United States (1941), 33 «the need of many men to express their opinion on matters 
vital to them if life is to be worth living». 
367 La Corte suprema, in First National Bank of Boston v. Bellotti, 435 U.S. 765 (1978); cfr. anche Consolidated 
Edison Co. v. Public Service Comm’n, 447 U.S. 530 (1980); Cohen v. California, 403 U.S. 15, 24 (1971) «[no 
approach, other than freedom of speech] would comport with the premise of individual dignity and choice upon our political 
system rests»; Roe v. Wade 410 U.S. 113, 211 (1973) (J. Douglas concurring) «the autonomous control over the 
development and expression of one’s intellect, interests, tastes, and personality [is a] right protected by the First Amendment»; 
Herbert v. Lando, 441 U.S. 153, 183 (1979) (J. Brennan dissenting).  
368 BAKER C.E., Scope of the First Amendment Freedom of Speech, cit., 966, che parla di «human liberty»; M.H. 
REDISH, The Value of Free Speech, 130 U. Pa Law. R. 591 (1982), che parla, invece, di «individual self-
realization», e che propugna tale tesi anche nei suoi suggessivi lavori, ID, Freedom of Expression (A Critical 
Analysis, The Michie Company Law Publishers, 1984; ID, The Adversary First Amendment (Free Expression 
and the Foundations of American Democracy), Stanford University Press, 2013; in questo senso anche HEYMAN 
S.J., Free Speech & Human Dignity, Yale University Press, 2008; per la nozione di libertà di espressione come 
strumento per il raggiungimento del «self-fulfillment» si veda poi City of Chicago v. Mosley, 408 U.S. 92, 96 
(1972) e l’eloquente opinione del giudice Marshall in Procunier v. Martinez, 408 U.S.92, 96 (1972) «The 
First Amendment serves not only the needs of the polity but also those of human spirit – a spirit that demands self-expression. 
Such expression is an integral part of the development of ideas and a sense of identity. To suppress expression is to reject the 
basic human desire for recognition and affront the individual’s worth and dignity». 
369 Adoperiamo il popolarissimo aggettivo coniato da A. BICKEL, The Least Dangerous Branch, 1962, 16 e 
passim, adoperato dall’autore (sovente nelle locuzioni counter-majoritarian difficulty o counter-majoritarian 
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grado di mettere al riparo il diritto alla libera manifestazione del pensiero da ogni 
rischio di soppressione sulla base dei desideri espressi dalla maggioranza dei cittadini 
in un dato momento storico. Poiché tale diritto non è, poi, strumentale al 
raggiungimento di alcun fine se non, appunto, la realizzazione personale 
dell’individuo, ecco che la libertà di manifestazione del pensiero conferisce protezione 
anche alle idee rivoluzionarie, a quelle antisociali e a quelle che non hanno alcuna 
possibilità di affermarsi concretamente nel mercato delle idee. 
Tuttavia, la tesi, così formulata, presenta anche degli svantaggi rispetto a quella 
che vede nella libera espressione il mezzo migliore per il raggiungimento del bene 
collettivo della società: primo fra tutti l’‘indebolimento’ del diritto stesso, nel 
bilanciamento con i contro-interessi che vengono volta per volta presi in 
considerazione (l’ordine pubblico, fra tutti) o con i diritti di altri (l’onore, la 
reputazione, addirittura la dignità)370. Proprio per questa ragione, come vedremo, il 
principale sostenitore di questa impostazione ritiene che la libertà di espressione, oltre 
ad essere considerata alla stregua di un diritto umano individuale, debba inoltre 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dilemma) per descrivere il problema della riconciliazione della judicial review con la volontà popolare in un 
sistema democratico; l’espressione nasce per descrivere la straordinaria ‘libertà’ di decidere conferita, 
soprattutto alla Corte suprema americana, in un sistema non dominato dal principio di legalità, ma si 
attaglia bene per descrivere tutte le occasioni in cui una corte, sulla base di un determinato principio o 
diritto considerato ‘superiore’ (e dunque, soprattutto, in sistemi caratterizzati da una costituzione rigida), 
assume una posizione contrastante con quella espressa dalla maggioranza dei cittadini. Cfr. infra la 
nozione di diritti umani come trumps e la posizione di Ronald Dworkin sul punto. 
370 Sul punto cfr. M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.03 1-50 ss. «In balancing speech and anti-
speech interests, the speech interest may often be found subordinated to the anti-speech interest where only the self-fulfillment, 
and not the enlightenment function, is served by the speech». 
371 Cfr. infra § 4.1. 
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4.1. La posizione di Dworkin  
 
Nell’ambito delle teorie che enfatizzano l’importanza della libertà di 
espressione come aspetto dell’autodeterminazione, una posizione di assoluta centralità 
riveste l’impostazione di Ronald Dworkin, recentemente ribadita in termini 
nettissimi372.  
Le tesi sostenute dall’illustre autore possono essere così sintetizzate: a) la libertà 
di espressione non è solamente uno strumento al servizio della democrazia, ma un 
elemento costitutivo della democrazia stessa; b) la libertà di espressione è un diritto 
umano assoluto, in ragione della sua indivisibilità: ammettere delle eccezioni equivale, 
in sostanza, a negarlo; c) anche al di là del suo rapporto con la democrazia, la libertà 
di espressione costituisce un diritto umano internazionale, che deve essere pertanto 
garantito anche da ordinamenti autoritari.  
Per pervenire a queste conclusioni, Dworkin muove da una radicale 
contestazione del più antico fra gli argomenti in favore della strumentalità della libertà 
di espressione, quello della ricerca del ‘vero’ Mill. Tale teoria è, per l’Autore, 
manifestamente inadeguata per il numero ristretto di manifestazioni del pensiero che 
riesce a spiegare convincentemente: è improbabile ritenere – sostiene Dworkin – che 
un integralista religioso trovi la verità nel libero confronto delle idee piuttosto che nella 
sua Bibbia, ad esempio, o che la pornografia costituisca un contributo di valore nel 
dibattito sulla scoperta del vero; la storia ci offre inoltre poche speranze rispetto al fatto 
che la propalazione di discorsi razzisti sia utile alla loro eliminazione373.  
Eppure tutte queste esternazioni – le affermazioni dell’integralista religioso, i 
video aventi contenuto pornografico, i discorsi razzisti – meritano, secondo l’Autore, 
protezione; e ciò perché non esiste un modo sicuro per restringere il novero delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 R. DWORKIN, Foreword, in I. HARE –J. WEINSTEIN, (a cura di) Extreme Speech and Democracy, Oxford 
University Press, 2009, V ss., l’introduzione in questione costituisce, afferma lo stesso autore, lo sviluppo 
di due lavori precedenti: R. DWORKIN, A new map of Censorship, in Index on Censorship, 1, 2, 1994 e ID, The 
Right to Ridicule, in The New York Review of Books, 53, 5, 23 maggio 2006.  
373 R. DWORKIN, Foreword, cit., VII. 
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affermazioni protette: restringendo l’ambito di applicazione della libertà di 
espressione, in sostanza, la si nega.  
Infatti, per quanto sia ‘comodo’ pensare che la libertà di espressione – anche 
considerata come un diritto fondamentale – sia un diritto non assoluto e che dunque 
le forme di espressione pericolose, contrarie alla morale o alla religione possano essere 
represse, tuttavia – questa la ferma posizione di Dworkin sul punto – una tale 
restrizione finirebbe per negare il principio: lascerebbe spazio solo per l’inutile tutela 
delle espressioni, delle idee o dei gusti che chi è al potere condivide o, quantomeno, 
non teme374.  
Insomma, la libertà di espressione – in quanto diritto fondamentale assoluto – 
non può fondarsi su argomenti che valorizzino le sue conseguenze, deve essere protetta 
per ragioni di principio, perché costituisce una delle condizioni che contribuiscono alla 
dignità umana.  
Essa merita assoluta protezione – sostiene l’autore –  indipendentemente dal 
fatto che le restrizioni in questa materia possano essere espressione del volere dalla 
maggioranza dei cittadini. Ciò perché un sistema è democratico quando possiede 
quello che Dworkin chiama un democratic background: la possibilità, cioè, di valorizzare 
la voce di ogni singolo soggetto nel dibattito che conduce all’approvazione delle norme 
che governeranno, poi, l’intera comunità. Perché tale precondizione sia effettivamente 
rispettata, allora, ogni cittadino deve avere non solo un voto ma anche una voce: una 
voce che risuona non solo (e non necessariamente) per convincere gli altri, ma (non 
fosse altro che) per confermarlo nella sua posizione di agente responsabile, e non di 
mera vittima, delle azioni collettive375.  
Pertanto, sostiene l’autore, è illegittimo per un governo imporre una decisione 
ufficiale che coinvolga la collettività – e dunque che obblighi anche coloro che 
dissentono rispetto al provvedimento votato dalla maggioranza– se tale decisione non 
è stata assunta dando ad ogni cittadino la passibilità di esprimersi: in modo, cioè, da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Ibidem.  
375 Ibidem. 
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rispettare lo status, proprio di ogni individuo, di membro libero e uguale di una 
comunità.  
In definitiva, la maggioranza non ha il potere di imporre il suo volere su un 
soggetto al quale è stato proibito di dar voce alle proprie obiezioni o proteste prima 
che la decisione fosse presa: «se ci arrogassimo il potere di silenziare coloro che 
disprezziamo», chiosa Dworkin, «sacrificheremmo la legittimazione politica delle 
nostre azioni, che è più importante di costoro376».  
Proprio per tale motivo, allora, per quanto la tentazione di proibire forme di 
manifestazione del pensiero pericolose – l’esempio qui è la lotta al terrorismo – o 
ritenute assolutamente immeritevoli di tutela – si pensi al caso degli ebrei di Skokie377 
o all’introduzione di speech codes nei campus universitari378, che impediscano gli insulti 
a sfondo razziale, etnico, sessuale etc.– possa essere a tratti irrefrenabile, essa va 
saldamente respinta.  
Bisogna proteggere – continua l’autore – donne e omosessuali da specifiche e 
dannose conseguenze del sessismo, dell’intolleranza, del razzismo; bisogna proteggerli 
da discriminazioni sul posto di lavoro, nell’assegnazione della casa o nel processo 
penale, adottando se del caso leggi ad hoc; ma se si interviene troppo presto – se si 
interviene, cioè, al momento della mera espressione – si perde l’unica giustificazione 
democratica che ci consente di affermare tali leggi anche nei confronti di coloro che 
non le condividono.  
Lo stesso discorso vale per la religione, alla quale non può essere offerto alcun 
particolare trattamento: anche i principi religiosi (pregiudizi contro l’omosessualità 
etc.) possono ledere la società civile, non solo il contrario. Per questa ragione la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Ivi, IX. 
377 National Socialist Party of America v. Village of Skokie, 432 U.S. 43 (1977). Si tratta del celebre caso della 
marcia antisemita degli esponenti del partito nazista americano nel sobborgo di Skokie, nel quale 
vivevano centinaia di ebrei sopravvissuti all’olocausto. Per approfondimenti vedi D.A. DOWNS, Nazis in 
Skokie (Freedom, Community, and the First Amendment), University of Notre Dame Press, 1985; P. STRUM, 
When the Nazi Came to Skokie (Freedom for Speech We Hate), Kansas University Press, 1999.  
378 Altro problema molto dibattuto negli Stati Uniti, su cui si veda, per tutti, SHIELL T.C., Campus Hate 
Speech on Trial (second edition, revised), University Press of Kansas, 2009. 
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religione deve osservare i principi della democrazia, non viceversa. Ne consegue, 
conclude l’autore, che «in una democrazia nessuno, forte o debole che sia, può vantare 
un diritto a non essere insultato o offeso379».  
Alla teoria di Dworkin – così come appena riassunta – potrebbe 
immediatamente obiettarsi380 che quello che l’autore descrive non è un diritto assoluto, 
perché è anche esso legato – seppur meno strettamente di altri modelli – al concetto di 
democrazia; essendo la giustificazione per la libertà di espressione fornita dall’Autore 
comunque correlata al concetto di democrazia, non potrebbe affermarsi, di 
conseguenza, che quello alla libera espressione è un di diritto umano universale, perché 
esso sarebbe essenziale solo per l’esistenza delle democrazie. 
È lo stesso Dworkin a figurarsi queste obiezioni e a tentare di formulare una 
risposta. Si deve distinguere – afferma l’Autore – fra la democrazia e quel basilare 
obbligo che grava su ogni forma di governo di trattare tutti i soggetti sottoposti al suo 
dominio con la medesima cura, come soggetti le cui esistenze hanno importanza.  
Si tratta di una garanzia minima – dal contenuto molto più ristretto rispetto a 
quelle fornite nei regimi democratici ai cittadini ed in altri lavori381 identificata 
dall’autore come ‘dignità umana’ o ‘diritto all’uguale importanza e rispetto’ – che 
costituisce essa stessa un diritto fondamentale. Molti altri diritti umani – sostiene 
Dworkin – discendono da questo nucleo fondamentale, fra i quali, appunto, il diritto 
alla libera espressione; anche in uno stato governato da profeti o generali in cui il 
cittadino non ha un reale diritto di voto, ogni soggetto deve avere il diritto di 
esprimersi: per attirare l’attenzione di chi comanda, per convincerlo a prestare 
orecchio a una richiesta o al limite per affermare, anche solo come una forma di 
rispetto per sé stesso, il proprio dissenso rispetto a quello che si percepisce come un 
male o un’ingiustizia382.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 Ivi, VIII, «So in a democracy, no one, however powerful or impotent, can have a right not to be insulted or offended». 
380 A prefigurarsi questa obiezione è lo stesso autore, ivi, IX.  
381 R. DWORKIN, Taking rights seriously, Harvard University Press, 1977, 266-78; 364-8.  
382 Ibidem. 
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Un’altra obiezione alla teoria di Dworkin potrebbe essere, ad esempio, che essa 
è pensata e si attaglia esclusivamente alle idee politiche. 
Questo possibile handicap è in parte rimediato dallo stesso Autore quando 
professa di accogliere l’idea – già sostenuta da altri383 – che la protezione assoluta da 
qualunque genere di interferenza debba essere fornita anche a chi non professi idee 
strettamente politiche ma, più latamente, qualunque opinione che contribuisca, in 
qualunque modo, a formare i gusti della società; è tramite questo accorgimento che 
Dworkin ‘estende’ l’ambito di applicabilità della sua teoria anche ad ambiti che con la 
politica hanno poco a che vedere, come, ad esempio, la pornografia384.  
La teoria, inoltre, non pare attagliarsi a ricomprendere – oltre all’affermazione 
delle opinioni dell’agente – anche la comunicazione di fatti (quantomeno quelli che 
non coinvolgano personalmente o emotivamente lo speaker), notizie o istruzioni. La 
realizzazione individuale può coerentemente essere posta a fondamento del diritto, ad 
esempio, di affermare che un uomo politico è corrotto? O di quello di diffondere 
documenti coperti dal segreto militare? È difficile che azioni simili siano riconducibili 
alla sola finalità di autodeterminarsi, slegata dal raggiungimento di un obiettivo 
collettivo (sia esso ‘il bene comune’ o, come vedremo, il corretto funzionamento delle 
istituzioni democratiche). Come giustificare, inoltre, la posizione della libertà di 
espressione come diritto individuale assoluto nei casi in cui – ad esempio – si forniscano 
a terzi informazioni potenzialmente lesive della vita e dell’integrità fisica di un numero 
indefinito di persone, come nel caso delle istruzioni per costruire un ordigno bellico? 
Dobbiamo rassegnarci al fatto che l’oggettiva sproporzione degli interessi in gioco non 
possa, qui, in alcun modo essere fatta valere, pena la negazione del principio? 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383 Cfr. E. BARENDT, Free Speech, cit., 17.  
384 Che il I emendamento debba applicarsi anche alla pornografia è una tesi espressamente sostenuta 
dall’autore in R. DWORKIN, Is there a Right to Pornography?, Oxford Journal of Legal Studies 1, 2, 1981, 
177 ss.  
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4.2. La variante della teoria proposta da Scanlon 
 
Una formulazione alternativa della teoria dell’ ‘autodeterminazione’, avente 
l’obiettivo di superare alcune delle più penetranti obiezioni mosse a Dworkin, è quella 
costituente l’oggetto di un famoso saggio di Thomas Scanlon385.  
Il diverso punto di vista dal quale Scanlon analizza il problema è 
immediatamente percepibile riflettendo sulla premessa dalla quale muove il suo 
ragionamento: i poteri di uno Stato – esordisce l’autore – sono limitati a quelle azioni 
che siano rispettose dei cittadini, quali soggetti uguali, autonomi e razionali. Ma a quali 
condizioni – si chiede Scanlon – un soggetto può dirsi veramente autonomo? Solo 
quando – si risponde – esso sia in grado di valutare da sé, in autonomia appunto, i pro 
e i contro delle varie opzioni che altri gli propongono.  
Ebbene, se il limite al potere statale è rappresentato – come osservato 
dall’autore – dall’autonomia che deve necessariamente riconoscersi al cittadino, allora 
lo Stato non può legittimamente fondare una restrizione della libertà di espressione: 
né sulla base dell’argomento che, venuti a contatto con una certa opinione, i cittadini 
potrebbero formarsi un’idea ‘sbagliata’; né sulla considerazione che, convinti dall’idea 
sbagliata veicolata dall’espressione altrui, essi possano porre in essere comportamenti 
dannosi386.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 T. SCANLON, A Theory of Freedom of Expression, in Phil & Pub. Aff., 204 ss.(1972), ristampato in R.M. 
DWORKIN (a cura di), The Philosophy of Law, Oxford, 1977, 153 ss.; esprime una posizione simile a quella 
di Scanlon anche A. STRAUSS, Persuasion, Autonomy, and Freedom of Expression, 91 Colum. L. Rev. 334 
(1991), per una comparazione dei due approcci vedi L. ALEXANDER, Is There a Righ of Freedom of 
Expression?, cit., 68 ss.  
386 T. SCANLON, A Theory of Freedom of Expression , cit., 203, «There are certain harms which, although they would 
not occur but for certain acts of expression, nonetheless cannot be taken as part of a justification for legal restrictions on these 
acts. These harms are: (a) harms to certain individuals which consist in their coming to have false beliefs as a result of those 
acts of expression; (b) harmful consequences of acts performed as a result of those acts of expression, where the connection 
between the acts of expression and the subsequent harmful act consists merely in the fact that the act of expression led the 
agents to believe (or increased their tendency to believe) these acts to be worth performing». 
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Fin qui – seppur con l’esclusione di qualunque riferimento al raggiungimento 
del ‘vero’ – la tesi di Scanlon appare molto simile a quella ‘tradizionale’ di Mill387 (e 
alla versione di quest’ultima rappresentata dal mercato delle idee): al cittadino deve 
essere data la possibilità di scegliere fra tutto il ventaglio delle opzioni possibili e lo 
Stato non può in alcun modo influenzare tale scelta.  
Bisogna però subito precisare che – come è stato osservato388 – le due teorie 
differiscono con riguardo a un profilo fondamentale: se la tesi della ricerca del ‘vero’ è 
evidentemente consequenzialista – protegge l’espressione perché solo il confronto delle 
opinioni è in grado di far emergere la tesi migliore, quella in grado di massimizzare 
l’utilità della società nel suo complesso (o della maggioranza dei cittadini, nella versione 
di Holmes) – la teoria di Scanlon è invece chiaramente right-based; il cittadino – sostiene 
l’autore – ha diritto di formarsi una propria idea e di agire di conseguenza: ciò 
indipendentemente dal fatto che le sue azioni producano un beneficio per la comunità 
e, anzi, perfino se tali azioni dovessero poi risultare dannose per la società nel suo 
complesso389.  
L’approccio right-based, allora, fa di diritto rientrare la teoria di Scanlon fra 
quelle fondate sulla ratio dell’‘autodeterminazione’, accanto a quella di Ronald 
Dworkin, dalla quale pure però differisce sotto un profilo fondamentale: la prospettiva 
dalla quale si osserva l’interazione umana. 
Il focus della tesi di Dworkin è sui diritti di chi parla: chi sente di dover affermare 
qualcosa deve poterlo fare, perché solo così egli può considerarsi un membro libero e 
uguale della comunità, e non un passivo bersaglio di regole dettate da altri alla 
formazione della quali non ha potuto contribuire; il focus della teoria di Scanlon è, 
invece, sui diritti di chi ascolta: chi fruisce della comunicazione altrui deve essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Lo stesso Scanlon, in effetti, si riferisce a questa parte della teoria come ricalcante il ‘Millian Principle’, 
ivi, 213.  
388 BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 16 s.  
389 Anche se l’autore fa più volte riferimento alla possibilità di limitare l’espressione qualora essa generi 
comportamenti dannosi per la società se si è in presenza di un’emergenza.  
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destinatario di tutte le informazioni che potrebbero, in ogni modo, contribuire a 
formare le sue convinzioni.  
Questo cambio di prospettiva consente a Scanlon di evitare alcune fra le più 
penetranti critiche al modello dell’ ‘autodeterminazione’; la sua tesi, infatti: a) non si 
applica solo al discorso politico ma a tutti i discorsi utili alla formazione delle opinioni 
dell’ascoltatore (meglio della tesi di Dworkin, che si attaglia perfettamente al discorso 
politico e meno bene agli altri tipi di discorso che pure, secondo l’autore, andrebbero 
protetti); b) consente di distinguere fra la comunicazione di informazioni rilevanti alla 
formazione di opinioni in materia politica o sociale (la cui comunicazione sarebbe 
lecita) e informazioni che semplicemente costituiscono strumenti per la realizzazione 
di una condotta offensiva e la cui espressione, pertanto, si potrebbero legittimamente 
sopprimere (si pensi alla diffusione, ed esempio, di segreti militari o scientifici). 
Una prima obiezione alla tesi dell’autore è quella che – costruita la libertà di 
espressione come funzionale alla fruizione di opinioni che consentano ai soggetti 
passivi della comunicazione di formarsi un’opinione – tale impostazione finirebbe per 
proteggere energicamente solo l’espressione di opinioni ‘nuove’: è evidente, infatti, che 
il semplice ribadire informazioni notorie non arricchisce in alcun modo il ventaglio di 
opinioni fra le quali l’interlocutore fa la sua scelta390.  
Una seconda critica all’impostazione di Scanlon fa leva sulla presunta 
‘debolezza’ della nozione di autonomia sulla quale si fonda la sua teoria. Se 
l’autonomia – viene osservato391 – è una qualità che dipende dall’uso che gli uomini 
concretamente ne fanno, all’autore potrebbe infatti obiettarsi che i cittadini, in realtà, 
sono generalmente incapaci di esercitare una reale ed effettiva autonomia: 
raccogliendo tutte le informazioni possibili, considerando razionalmente gli argomenti 
proposti e decidendo di conseguenza.  
La nozione di autonomia alla quale Scanlon fa riferimento, tuttavia, è diversa: 
si tratta, per l’autore, di un attributo della natura degli uomini, di un elemento che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 17.  
391 Ibidem.  
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contribuisce a descrivere la dignità umana e che, come tale, è indipendente dall’uso 
che se ne fa nella pratica. In altre parole, all’obiezione suddetta si potrebbe replicare 
che i cittadini devono necessariamente vedere loro stessi come soggetti autonomi, a 
meno che essi non siano pronti a sacrificare la possibilità di giudicare liberamente per 
cederla allo stato: una persona dotata di autonomia, infatti, non può accettare che altri 
giudichino, senza che le sia concesso di esprimersi liberamente, rispetto a quello che 
deve fare o pensare392.  
Molto più difficile tuttavia, per Scanlon, replicare ad un secondo argomento: 
se i cittadini sono autonomi e auto-responsabili, essi possono liberamente scegliere – 
dopo accurata valutazione dei pro e i contro di tale decisione – di consentire alle 
autorità statali di sopprimere determinate manifestazioni della libertà di espressione 
considerate troppo pericolose per essere tollerate.  
A ben vedere, infatti, non si può ridurre la discussione alla minuziosa 
enunciazione dei diritti di chi parla e di quelli di chi ascolta, dimenticando il fatto che 
– in molti casi – l’interazione fra due esseri umani si ripercuote su terzi; dove sono – 
viene allora osservato393 – i diritti delle vittime delle condotte espressive estreme (degli 
hate speech, dell’istigazione alla violenza)? I loro diritti non meritano forse di essere presi 
in considerazione?  
È questo il ragionamento che legittima la censura (o, comunque, la restrizione) 
di espressioni ritenute dai più (rectius dalla maggioranza dei cittadini) intollerabili 
proprio per le conseguenze dannose cui potrebbero condurre. I cittadini, insomma, 
nel consentire che lo Stato regoli, ad esempio, i discorsi d’odio fondati su 
discriminazioni razziali, religiose, di genere etc., compiono una scelta razionale e 
consapevole che non li priva in alcun modo della loro autonomia (sempreché, 
ovviamente, essi non rinuncino alla possibilità di ridiscutere l’opportunità di 
mantenere le restrizioni a tali tipi di espressione e purché si sia nell’ambito di un sistema 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 17 
393 Cfr., in particolar modo, R. AMDUR, Scanlon of Freedom of Expression, in 9 Phil. & Pubb. Aff. 287 (1980).  
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che affidi a giudici terzi ed imparziali la valutazione della sussistenza di un illecito nel 
caso concreto).  
Lo stesso Scanlon tornerà in seguito sulla sua posizione394, chiedendosi 
nuovamente se la libertà di espressione, priva di qualunque condizionamento, sia 
sempre il mezzo migliore per raggiungere l’obiettivo dell’autonomia dell’ascoltatore; 
la risposta a tale interrogativo appare – in questo suo più tardo contributo – molto più 
problematica ed egli ammette che in alcuni casi un filtro statale all’espressione – seppur 
giustificato da intenti paternalistici – possa rivelarsi necessaria395.  
 
 
5. (segue) Teorie che prendono in considerazione il rapporto 
strumentale che sussiste fra libertà di espressione e partecipazione 
del cittadino nei sistemi democratici 
 
L’argomento che valorizza la partecipazione del cittadino ai sistemi 
democratici è emblematicamente descritta – come abbiamo avuto modo di osservare 
– da uno dei più famosi brani dell’opinione del giudice Brandeis in Whitney v. California. 
Nella sentenza in questione, Brandeis raccoglie – e consegna alla storia costituzionale 
americana – l’idea a suo tempo suggerita da Learned Hand, nella sentenza Masses. Il 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 T. SCANLON, Freedom of Expression and Categories of Expression, 40 U. Pitt. L. Rev. 519 (1979).  
395 Ibidem (Ad esempio in materia di effetti del fumo di sigaretta); cfr. anche E. BARENDT, Incitement to, 
and Glorification of, Terrorism, in HARE I.-WEINSTEIN J., (a cura di) Extreme Speech and Democracy, Oxford 
University Press, 2009, 451. 
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5.1. La posizione di Maiklejohn e la sua rilettura in una democrazia 
costituzionale 
 
Dal punto di vista dottrinale, la teoria che collega la libertà di espressione alla 
partecipazione dei cittadini nei sistemi democratici è associata, soprattutto396, agli 
scritti di Alexander Meiklejohn397. L’autore sostiene, in particolar modo, che il ruolo 
fondamentale da attribuirsi alla libertà di manifestazione del pensiero sia quello di 
promuovere la comprensione dei temi politici e sociali in modo da consentire, a tutti i 
cittadini, una partecipazione informata ai meccanismi della democrazia: si tratterebbe, 
insomma, di una norma che tutela l’autogoverno democratico da parte del popolo398.  
Gran parte dell’appeal di una teoria siffatta – viene sostenuto – risiede nella sua 
relativa semplicità e nella facilità con cui essa si collega ad altri principi fondamentali 
(come il governo del popolo, appunto) espressamente tutelati dalla maggior parte delle 
costituzioni democratiche – e dunque presenti in quasi tutte le specifiche carte 
costituzionali – o, comunque, connaturati al concetto filosofico di democrazia399.  
Anche in questo caso, tuttavia, la teoria, per essere in grado di fornire una 
copertura ad ampio raggio della libertà di espressione, necessita di alcune precisazioni.  
Innanzi tutto, il semplice collegamento fra libertà di espressione e 
partecipazione, in senso stretto, al meccanismo democratico, sembrerebbe prendere in 
considerazione solo la libera espressione relativa a quei temi che sono o saranno 
oggetto del diritto di voto del cittadino: temi essenzialmente politici, dunque. La teoria, 
così formulata, allora, non si presterebbe a fornire adeguata protezione a una serie di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 Ma non esclusivamente, si veda in particolar modo C. SUNSTEIN, Democracy and the Problem of Free 
Speech, 1993.  
397 In particolar modo, A. MEIKLEJOHN, Free Speech and its Relation to Self-Government, Harper, 1948 e la 
sua versione rimaneggiata ed estesa Political Freedom: the Constitutional Powers of the People, Oxford University 
Press, 1960; Id, The First Amendment is an Absolute, Supreme Court Rev 245 (1961).  
398 A. MEIKLEJOHN, Political Freedom, cit., 75 «The First Amendment is not primarily a device for the winning of a 
new truth, though that is very important. It is a device for the sharing of whatever truth has been won. Its purpose is to give 
to every voting member of the body politic the fullest possible participation in the understanding of those problems with which 
the citizen of a self-governing society must deal».  
399 BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 18.  
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manifestazioni del pensiero che pure sono ritenute meritevoli di tutela nella totalità 
degli stati democratici: si pensi, ad esempio, all’espressione in campo artistico o 
letterario400.  
Difficoltoso sarebbe inoltre ammettere che siano degni di protezione quei 
discorsi che, pur presentando una chiara natura politica, siano espressione di idee di 
cambiamento radicale: se la ratio che giustifica la libera espressione è rappresentata, 
infatti, dal buon funzionamento delle istituzioni democratiche, sembra paradossale che 
possano ritenersi tutelati dal diritto alla libera manifestazione del pensiero i discorsi 
che critichino aspramente tali istituzioni o che, addirittura, inneggino alla 
rivoluzione401.  
Un altro problema di una tale impostazione, almeno nella sua forma più 
semplice – quella che collega la libertà di espressione alla corretta formazione di una 
maggioranza politica – è che essa si presenta come totalmente consequenzialista o 
utilitarista: il fine ultimo della libertà di manifestazione del pensiero è costituito dalla 
conservazione delle caratteristiche della democrazia. Di conseguenza, del tutto 
ragionevole potrebbe apparire la soppressione della libertà di manifestazione del 
pensiero, anche per periodi medio-lunghi, quando tale soppressione dovesse apparire 
utile a preservare quel sistema democratico la cui tutela costituisce il fine ultimo della 
tutela costituzionale fornita all’espressione.  
I fautori della teoria in questione potrebbero ribattere a questa obiezione 
sostenendo che – nel lungo periodo – il modo migliore di preservare il sistema 
democratico è sempre quello di tutelare, in ogni circostanza, la libertà di espressione: 
perché la limitazione della possibilità di manifestare liberamente il proprio pensiero 
potrebbe essere foriera di instabilità politica, ad esempio; o perché l’assenza della 
possibilità di discutere apertamente ogni aspetto delle opzioni politiche sul tappeto si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 Ibidem. 
401 Questa è esattamente l’idea sostenuta da BORK R.H., Neutral principle and Some First Amendment Problems, 
cit., 2 e passim. 
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tradurrebbe, sostanzialmente, in un indebolimento del meccanismo di formazione 
delle leggi, e correlativamente della percezione della loro legittimazione e cogenza402.  
L’argomento risulta poco persuasivo, però, se si pensa che la stessa nozione di 
sovranità popolare – che è alla base della teoria – parla nel senso di una impossibilità 
di contravvenire alle deliberazioni della maggioranza in un dato momento storico e, 
dunque, dell’irrealizzabilità della sottrazione di alcune materia – quale quella della 
criminalizzazione della libertà di espressione – alle valutazioni legittimamente svolte 
dai cittadini403.  
Un buon modo per uscire da questa apparente impasse è – viene osservato404 – 
quello di riferirsi ad una diversa nozione di democrazia: non più quella tradizionale di 
majority rule ma quella di constitutional democracy proposta da Ronald Dworkin. 
Abbiamo già avuto modo di sottolineare come caratteristica principale di tale 
‘visione’ della democrazia sia il rispetto delle istituzioni politiche per il diritto di tutti i 
cittadini ad essere trattati come membri uguali di una comunità. Tale caratteristica si 
traduce, in materia di libertà di espressione, nel diritto di ogni cittadino a far sentire la 
propria voce su i temi oggetto del discorso pubblico: un diritto non rinunciabile, pena 
la perdita di legittimazione dell’intero sistema democratico405.  
Insomma, una democrazia ‘costituzionale’ non può che essere tollerante406, e 
questa apertura nei confronti di idee diverse da quella maggioritaria comporta la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 19; 
403 SCHAUER F., Free speech: a philosophical enquiry, Cambridge University Press, 1982, 41; 
404 BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 19; 
405 Cfr. supra §4.1.  
406 Questa la tesi sostenuta nel celebre lavoro di L.C. BOLLINGER, The Tolerant Society (Freedom of Speech 
and Extremist Speech in America), Oxford University Press, 1986; l’autore sottolinea come uno degli scopi 
della libera espressione in una società ‘tollerante’ sia quello di forgiare una particolare caratteristica del 
carattere dei suoi membri: la capacità di gestire i sentimenti negativi (l’intolleranza, appunto) che è 
naturale provare quando il comportamento di qualcuno minaccia l’identità individuale del membro 
stesso o quella del suo gruppo di appartenenza. Anche V. BLASI, Free Speech and Good Character, in L.C. 
BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally Vigilant (Free Speech in the Modern Era), University of 
Chicago Press, 2002, sostiene che la libertà di espressione abbia fra I suoi scopi quello di ‘nutrire’ alcune 
caratteristiche caratteriali dell’essere umano, che lo renderanno poi idoneo a svolgere una funzione di 
controllo sui meccanismi della democrazia, cfr. più approfonditamente infra § 4.2. Degna di nota anche 
la tesi di S.H. SHIFFRIN, The First Amendment, Democracy, and Romance, Harvard University Press, 1990, 86 
ss. e passim, il quale individua fra le fondamentali funzioni del I Emendamento quella di proteggere la 
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sostanziale impossibilità – da parte del governo – di delimitare i confini del discorso 
pubblico. 
Questa ultima formulazione della ratio del fondamentale ruolo della libertà di 
espressione all’interno di una democrazia presenta, a ben vedere, molti tratti comuni 
con le altre policies già osservate in materia di espressione: essa coniuga l’argomento 
funzionalista – l’idea del buon funzionamento della società407 – con l’impostazione right 
based (anche qualora la concreta possibilità di contribuire al buon funzionamento della 
società non esistesse, la maggioranza non può comunque limitare la libera espressione 
del singolo) e, probabilmente per questo, costituisce la giustificazione più 
frequentemente408 fornita dalla Corte suprema americana409, che pur non disdegna di 
servirsi delle altre410.  
 
 
5.2. Una prospettazione (non necessariamente) alternativa: la teoria del 
checking value 
 
La teoria dell’autogoverno politico – oltre che nella sua versione ‘base’ e in 
quella ‘costituzionale’, che abbiamo già osservato – è stata poi declinata in un’altra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
figura del ‘dissenziente’ e, mediatamente, il dissenso come possibilità (e non come minaccia) per l’intera 
società.  
407 Cfr. R. POST, Reconciling Theory and Doctrine in First Amendment Jurisprudence, cit. 167 «Both theories focus 
primarily on maintaining the integrity of processes of collective thinking. The Meiklejohnian approach seeks to safeguard the 
dialogue necessary to vote wise decisions; the theory of the marketplace of ideas seeks to protect the dialogue necessary for 
advancing truth».  
408 BARENDT E., Freedom of Speech, cit., 20; M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02[H] 1-44. 
409 Buckley v. Valeo, 424 U.S. 1 (1976), 14 «The First Amendment affords the broadest protection to such political 
expression»; Mills v. Alabama, 384 U.S. 214 (1966), 218 «a major purpose of [the First] Amendment was to protect 
the free discussion of governmental affairs»; Roth v. United States, 354 U.S. 476 (1957), 484 «the protection given to 
speech and the press was fashioned to assure unfettered interchange of ideas for the bringing about of political and social 
changes desired by the people»; Richmond Newspapers, Inc. v. Virginia, 448 U.S. 555 (1980), 596 «the First 
Amendment embodies more than a commitment to free expression and communicative interchange for their own sakes, it has 
a structural role to play in securing and fostering our republican system of self-government». Vedi poi City of Chicago v. 
Mosley, cit., 95; Lion Broadcasting Co. v. Federal Communications Commission, 395 U.S. 367 (1969), 390. 
410 Cfr. supra (in particolar modo § 3.2) e infra §§ 5.2. e 6.  
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forma: quella che individua il significato politico della libera manifestazione del 
pensiero non tanto (o, comunque, non solo) nella partecipazione informata del 
cittadino ai meccanismi di voto, quanto nel c.d. checking value411.  
In primo piano viene posto, in sostanza, il fondamentale ruolo di controllo che 
i cittadini rivestono rispetto all’abuso del potere pubblico da parte dei pubblici ufficiali. 
«Il ruolo del cittadino comune non è tanto quello di contribuire stabilmente alla 
formazione dell’indirizzo politico […] quanto piuttosto la possibilità di imporre un 
veto sulle decisioni dei pubblici ufficiali, quando tali decisioni travalichino certi 
limiti412». Per svolgere tale compito la possibilità di esprimere liberamente il proprio 
pensiero è fondamentale da due punti di vista:  essa, evidentemente, consente che il 
tema dei limiti al potere dei pubblici ufficiali faccia effettivamente parte del discorso 
pubblico; ma non solo: un ambiente in cui tutti possano discutere liberamente le 
proprie idee forgia il carattere degli appartenenti ad una società democratica che – 
proprio perché si percepiscono come uomini liberi e auto-responsabili – sono in grado 
di porre in essere un controllo effettivo413.  
Anche in tale versione, la teoria ha, talvolta, incontrato il favore della Corte 
suprema414, per quanto a tale impostazione sia generalmente negata una propria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411 V. BLASI, The Checking Value in First Amendment Theory, A.B.F. Res. J., 1977, 521.  
412 Ivi, 542 «The role of the ordinary citizen is not so much to contribute on a continuing basis to the formation of public 
policy as to retain a veto power to be employed when the decisions of officials pass certain bounds». Cfr. poi M.B. 
NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02[I] 1-47 s., che riconosce il valore di una tale impostazione 
e la sua autonomia concettuale rispetto alla versione di Meiklejohn e che, tuttavia, ritiene che anche 
ratio possa ricondursi alla enlightenment function «Rather the checking value must be seen as another subset of the 
enlightenment function. Freedom of speech and the press performs an enlightenment function whether the enlightenment comes 
to bear upon the operation of a democratic process under the self-governing people rationale, or provides a ground for public 
opposition to official action under the checking value, or serves any one of a number of functions for which enlightenment as 
to external facts or opinions may be relevant». 
413 V. BLASI, Free Speech and Good Character, cit., 94 s., a sua volta citando – a conclusione del ragionamento 
– il celebre passaggio della sentenza Withney in cui il giudice Brandeis afferma che «la più grande 
minaccia per la libertà è costituita da un popolo inerte».  
414 Cfr., in particolar modo, Richmond Newspapers, Inc. v. Virginia, cit., 596 (J. Brennan, concurring) «public 
access to trials acts an important check, akin in purpose to the other checks and balances that infuse our system of 
government»;  
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autonomia, ed essa sia vista, piuttosto, come un corollario dell’autodeterminazione 
popolare415 o della ricerca del vero416.  
 
 
6. (segue) Teorie che fondano l’estrema tolleranza nei confronti di 
ogni genere di espressione sulla diffidenza nei confronti del 
legislatore in questo ambito  
 
L’argomento che parla a favore della libertà di espressione adducendo, come 
principale motivazione a sostegno, la sfiducia nei confronti di qualunque 
regolamentazione statale in materia è autorevolmente sostenuta da un’autorità in 
materia di libertà di espressione come Frederick Schauer.  
Muovendo dalla constatazione dell’inesistenza di una singola, chiara ratio per 
la protezione della libertà di manifestazione del pensiero417, l’autore ha a più riprese 
sostenuto come la giustificazione più persuasiva alla base di una norma come quella 
contenuta nel I Emendamento risieda in quella che egli definisce la cultura della 
sfiducia418: un forte atteggiamento di sospetto nei confronti della regolamentazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415 Herbert v. Lando, cit., 185 (J. Powell, concurring).  
416 Cfr. M.B. NIMMER, Nimmer on Freedom of Speech, cit., 1.02[I] 1-47 s., che riconosce il valore di una tale 
impostazione e la sua autonomia concettuale rispetto alla versione di Meiklejohn e che, tuttavia, ritiene 
che anche ratio possa ricondursi alla enlightenment function «Rather the checking value must be seen as another subset 
of the enlightenment function. Freedom of speech and the press performs an enlightenment function whether the enlightenment 
comes to bear upon the operation of a democratic process under the self-governing people rationale, or provides a ground for 
public opposition to official action under the checking value, or serves any one of a number of functions for which 
enlightenment as to external facts or opinions may be relevant». 
417 F. SCHAUER, Free Speech: a Philosophical Enquiry, Cambridge University Press, 1982; Id, The Fenomenology 
of Speech and Harm, 103 Ethics 635 (1993). Cfr. anche F. SCHAUER, First Amendment Opportunism, in 
BOLLINGER L.C.-STONE G.R. (a cura di), Eternally Vigilant (Free Speech in the Modern Era), University of 
Chicago Press, 2002, 175, in cui l’autore attribuisce le ragioni dell’uso strumentale che si fa del I 
Emendamento in casi che certamente non sono riferibili al ‘core’ del principio, proprio in ragione della 
confusione che regna in dottrina circa la ratio alla base della protezione della manifestazione del pensiero.  
418 F. SCHAUER, The Exceptional First Amendment, Working Paper Series from Harvard University, 2005, 
23 s. «it is well-documented that for many years the degree of citizen distrust of government in the United States has been 
greater than that in a vast number of other developed and developing nations, including some number of countries whose 
citizens have considerably more reason to distrust their governments than Americans have to distrust theirs. Again, it is 
unclear whether this culture of distrust contributes to American libertarianism, or whether American libertarianism is itself 
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statale (del quale si apprezzano le tracce nella teoria del mercato delle idee, come in 
quella della ‘mano invisibile’), che induce i cittadini a ritenere preferibile che 
soprattutto alcuni enti che svolgono ruoli di interesse sociale o culturale (la stampa, le 
biblioteche, le università etc.) necessitino di una speciale protezione costituzionale per 
potere compiere da soli le scelte relative ai contenuti che vogliono esprimere419. Una 
sfiducia che avrebbe origini storiche e la cui fondatezza sarebbe, in effetti, dimostrata 
dalla storia420: il governo (e più in generale, ogni tipo di autorità), infatti, ha ottime 
ragioni per temere la diffusione di certi generi di idee – quelle sovversive, ovviamente, 
ma anche quelle semplicemente dissenzienti rispetto alle idee politiche o ai gusti della 
maggioranza in un dato momento storico – e la naturale tendenza a impedirne la 
circolazione. Il primo Emendamento, allora, servirebbe a controbilanciare questo 
meccanismo: la protezione della libertà di manifestazione del pensiero – sostiene 
Schauer – trova la sua principale giustificazione nella sfiducia che i cittadini hanno nei 
confronti della capacità di chi comanda di selezionare i contenuti del discorso 
pubblico421. 
Un’altra ragione ‘negativa’ per proteggere la libertà di espressione è, poi, quella 
che identifica nella possibilità dei cittadini di manifestare liberamente il proprio 
pensiero una safety valve422, una valvola di sfogo in grado di confinare le espressioni di 
dissenso alla parola e non farle sfociare nella violenza. L’idea di fondo è quella che, in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the deeper cause with distrust of government being merely one of the consequences. Yet regardless of the causes of that distrust 
in government, it seems apparent that American distrust of government is a contributing factor to a strongly libertarian 
approach to constitutional rights. […] And while the libertarian culture that such attitudes of distrust engender is hardly 
restricted to freedom of communication, this skepticism about the ability of any governmental institution reliably to distinguish 
the good from the bad, the true from the false, and the sound from the unsound finds its most comfortable home in the First 
Amendment».  
419 Vedi, in particolar modo, F. SCHAUER, Principles, Institutions, and the First Amendment, 112 Harv. L. Rev. 
84, 1998; Id., First Amendment Opportunism, cit., 195. 
420 F. SCHAUER, Free Speech: a Philosophical Enquiry, cit., 80; E. BARENDT, Freedom of Speech, cit., 21.  
421 Ivi, 86 «Freedom of speech is based on large part on a distrust of the ability of government to make the necessary 
distinctions, a distrust of governmental determinations of truth and falsity, an appreciation of the fallibility of political 
leaders, and a somewhat deeper distrust of governmental power in a more general sense». 
422 Cfr. T. EMERSON, Toward a General Theory of the First Amendment, The Yale Law Journal 72 (1963), 885; 
K. GREENAWALT, Speech and Crime, cit., 672-3 «Those who are resentful because their interests are not accorded fair 
weight, and who may be doubly resentful because they have not even a chance to present those interests, may seek to attain 
the radical change in existing institutions what to have failed to get from the institution themselves. Thus, liberty of 
expression, though often productive of divisiveness, may contribute to social stability». 
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generale, gli uomini sono meno inclini a ricorrere alla forza per raggiungere 
determinati fini, quando questi fini possono essere raggiunti attraverso la persuasione 
di altri attraverso un libero confronto di idee. 
Per tacere del fatto che qualunque iniziativa nel senso di censurare l’espressione 
è sempre pericolosa: tutte le volte in cui si silenzia una determinata informazione o 
opinione perché si ritiene che essa ponga in pericolo beni che, nell’immediato, si 
ritengono prevalenti, si rischia di scoprire che chi trae vantaggio dal compromesso 

















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 R. DWORKIN, Introduction, cit., IX.  
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seconda chiave di lettura: l’influenza della ‘pace’ e della ‘guerra’ sull’ampiezza della tutela riservata alla 
libera espressione. – 2. Ripensare la tecnica di incriminazione. – 2.1. Critica del clear and present danger 
test… – 2.2. (segue)… e valorizzazione del modello ‘concorrente’: il direct incitement test di Learned Hand. 
– 2.3. Un po’ di Hand, un po’ di Brandeis…le direttrici della futura analisi.   
 
 
1. Un secolo di giurisprudenza americana in materia di libertà di 
espressione, con un focus specifico: i reati di istigazione 
 
Abbiamo analizzato quasi un secolo di giurisprudenza americana in materia di 
rapporti fra libertà di espressione e contro-interessi dell’ordine pubblico e della 
sicurezza nazionale: un secolo di tensioni fra slanci libertari e istanze di sicurezza.  
Il riepilogo di quanto esposto sinora vorrebbe evidenziare due percorsi di 
analisi, che costituiscono altrettante chiavi di lettura di quanto finora esposto e che ci 
consentiranno di formulare qualche riflessione conclusiva.  
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1.1. Una prima chiave di lettura: la rilevanza del ‘significato costituzionale’ 
della libera espressione (e le sue ripercussioni sulle tecniche di incriminazione) 
 
Innanzi tutto, la separazione – che si è cercato, per quanto possibile, di rendere 
– fra aspetti costituzionali del discorso sulla libera espressione – concernenti, cioè: le 
ragioni per cui la libertà di espressione va tutelata, la natura assoluta o relativa del 
diritto, l’assetto del bilanciamento costituzionale fra libertà di espressione e i contro-
interessi dell’ordine pubblico e della sicurezza nazionale – e tecniche penali, 
concretamente adoperate per inverare, nella legge penale e nella sua interpretazione, 
l’assetto fra contrapposti interessi sancito a livello costituzionale, con particolare 
riferimento alla tecnica del pericolo concreto.  
Non perché fra i due aspetti non sussista una relazione, bensì perché questa 
relazione non è – come tenteremo di dimostrare – risolutiva.  
È evidente, infatti, che la risposta alla domanda ‘perché la Costituzione 
protegge la libera espressione?’ – l’individuazione, potremmo dire, del significato 
costituzionale della norma – è in grado di influenzare il bilanciamento fra libertà di 
manifestazione del pensiero e interessi confliggenti e dunque, mediatamente, 
l’inveramento di tale bilanciamento nelle norme (anche) penali che disciplinano la 
libera espressione.  
La plastica rappresentazione di tale meccanismo è rappresentata dal 
tormentato percorso seguito dal giudice Holmes, da relatore per una Corte suprema 
unanime delle sentenze della clear and present danger trilogy ad autore, sei mesi dopo, della 
prima dissenting opinion in materia di istigazione a delinquere, nella sentenza Abrams.  
La riformulazione del clear and present danger, da rielaborazione e applicazione 
alle fattispecie di pericolo di una consolidata giurisprudenza in materia di tentativo – 
quella che identificava nel requisito della proximity i necessari requisiti oggettivi di 
idoneità e direzione univoca degli atti – a vero e proprio standard di tutela costituzionale 
è certamente mediata da una riflessione sulla ratio alla base della protezione delle 
manifestazioni del pensiero e dalla nascita del modello teorico del ‘mercato delle idee’.  
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È il mercato delle idee e i benefici che esso apporta alla società nel suo 
complesso a giustificare un bilanciamento con il contro-interesse della sicurezza 
nazionale che vede prevalente quest’ultima solo nel caso in cui essa corra un pericolo 
‘chiaro e attuale’. Ed è in virtù di tale bilanciamento che la tecnica adoperata non è 
più quella del pericolo concreto tout court – quella, cioè, che si applica a qualunque 
comportamento materiale, indipendentemente dal fatto che esso costituisca una forma 
di espressione – ma quella del pericolo ‘chiaro ed attuale’, che idealmente rappresenta 
una progressione rispetto all’evento lesivo che le norme incriminatrici in materia 
intendono tutelare, e che trova la sua giustificazione (adesso sì) nella tutela 
costituzionale fornita all’espressione.  
Anche la dissenting opinion del giudice Brandeis nella sentenza Whitney costituisce, 
a ben vedere, un buon esempio dell’operare di tale meccanismo. Il giudice, in quella 
occasione, infatti, identifica una nuova ‘buona ragione’ per tutelare l’espressione – il 
fondamentale ruolo che essa svolge nell’assicurare il buon funzionamento dei sistemi 
democratici – e pertanto sposta ancora in là l’asticella del bilanciamento, richiedendo 
perché l’espressione possa essere legittimamente limitata un elemento ulteriore rispetto 
al pericolo chiaro ed attuale: la ‘gravità’ del contro-interesse minacciato, nel senso del 
suo ‘valore’ comparabile rispetto a quello, molto elevato, della libera manifestazione 
del pensiero. Anche questo ulteriore requisito, dunque, ‘filtra’ nella tecnica penale di 
attuazione del bilanciamento costituzionale e fornisce al giudice un nuovo elemento 
da valutare, in concreto, nello stabilire se l’istigazione sia o meno punibile.  
E, d’altronde, anche la pressoché inesistente tutela della libera espressione che 
caratterizzò gli anni della prima guerra mondiale può forse annoverare fra le sue 
ragioni una superficiale analisi del ruolo che la libera espressione riveste nei sistemi 
democratici e non solo: una sostanziale ‘immaturità’ della comprensione del ruolo 
centrale rivestito dal I Emendamento. 
Pare di potere affermare, dunque, che l’individuazione di ‘significati 
costituzionali’ profondi alle radici della norma che tutela la libera manifestazione del 
pensiero comporti, di regola, una migliore focalizzazione della reale portata 
dell’interesse che si intende bilanciare con altri e, di conseguenza, una maggior tutela.  
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Se ciò fosse, però, sempre vero, si dovrebbe inferire che tanto più una società 
tiene in considerazione – dal punto di vista costituzionale – la rilevanza della libera 
espressione, tanto più la protegge nel bilanciamento con i contro-interessi confliggenti. 
Gli Stati Uniti d’America, allora, che più di tutti424, forse, tengono in considerazione il 
fondamentale ruolo della libera manifestazione del pensiero, dovrebbero fornire alla 
libera espressione dei cittadini delle garanzie sensibilmente maggiori rispetto a quelle 
fornite dalle altre democrazie, che pure riconoscono tale principio fondamentale. Al 
netto, dunque, dei primi anni di ‘comprensione incompleta’ della centralità del I 
Emendamento, almeno dalla seconda guerra mondiale in poi la libertà di espressione 
dovrebbe risultare, in America, eccezionalmente protetta.  
Così non è, però, come denuncia chiaramente l’analisi effettuata, che vede – 
anche a partire dalla seconda guerra mondiale e fino a giorni nostri – un andamento 
ondivago della tutela accordata alla libera espressione, quando i contro-interessi presi 
in considerazione sono quelli dell’ordine pubblico e della sicurezza nazionale.  
 
 
1.2. Una seconda chiave di lettura: l’influenza della ‘pace’ e della ‘guerra’ 
sull’ampiezza della tutela riservata alla libera espressione 
 
Fallito il tentativo di attribuire la maggiore o minore tutela della libera 
espressione alla comprensione, in un dato momento storico, del suo valore 
costituzionale, proviamo ora a esaminare diacronicamente la giurisprudenza 
analizzata, suddividendola in periodi storici e accomunando periodi di ‘crisi’ del 
principio – caratterizzati da un alto numero di incriminazioni per condotte costituenti 
manifestazioni della libertà del pensiero e da una flessione delle garanzie offerte – e 
periodi, invece, di distensione – periodi nei quali, cioè, si ripristina la tutela della libera 
espressione e si ripristina la tolleranza dell’opinione dissenziente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 Cfr. supra cap. IV. 
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Ebbene, possiamo fin da subito identificare quattro periodi di crisi dell’assetto 
delle esigenze della sicurezza e quelle della libertà, tali da mettere in discussione gli 
equilibri fino ad allora vigenti e di modificarli al ribasso: i) la prima guerra mondiale; 
ii) la prima red scare; iii) la seconda red scare (o maccartismo); iv) la lotta al terrorismo. 
Tratto comune dei periodi in questione è la ‘guerra’, intesa in senso lato: guerra contro 
uno stato straniero, nel primo caso, ma anche guerra ad una ideologia percepita come 
una minaccia radicale alle istituzioni dello Stato, all’incolumità dei cittadini e – ultimo 
ma non meno importante – all’insieme di norme sociali e giuridiche che individuano 
la comunità (statunitense, in questo caso) in un determinato momento storico (ci 
riferiamo alla lotta al socialismo, al comunismo e, oggi, al terrorismo internazionale).  
A intervallare i momenti di crisi appena esaminati possiamo poi individuare tre 
periodi di convergenza fra i sostenitori delle contrapposte istanze della libertà di 
espressione e della sicurezza, che si traducono nell’adozione di modelli maggiormente 
liberali in materia di libera manifestazione del pensiero, sovente proprio sulla scorta 
dell’ammissione degli eccessi repressivi perpetrati negli anni di crisi. Appartengono a 
questo novero: gli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale e 
caratterizzati dagli ‘albori’ della prima red scare, che indussero la prima seria riflessione 
sul valore della libera espressione e sulle rationes che fondano la protezione 
costituzionale ad essa accordata; gli anni fra la prima e la seconda red scare, soprattutto 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando il clear and present danger test 
silenziosamente ma efficacemente si affermò nella giurisprudenza della Corte 
suprema; la fine degli anni ‘Sessanta, caratterizzata dal movimento per i diritti civili e 
da una serie di conquiste liberali, tra cui può annoverarsi il Brandenburg test.  
Ogni volta che ad un periodo di ‘guerra’ succede un periodo di ‘pace’ si riapre 
il dibattito sulla libera espressione: si constata che gravi errori sono stati compiuti e si 
tenta di rafforzare la tutela del principio (operazione che spesso, come abbiamo già 
osservato, ha delle ripercussioni sulle tecniche di incriminazione). Ogni volta che ad 
un periodo di ‘pace’ succede un periodo di ‘guerra’ si ricomincia da capo. 
La conclusione – invero difficile da contestare, dati alla mano – è che 
l’alternanza guerra/pace è una chiave di lettura migliore rispetto a quella costituita dal 
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livello di tutela costituzionale accordato alla libera espressione. Anche a fronte del 
riconoscimento alla libera manifestazione del pensiero di un ruolo che non ha eguali 
nelle democrazie occidentali, i periodi di tensione sociale sono in grado di vanificare 
ogni petizione di principio e di porre nel nulla il bilanciamento – in teoria, 
estremamente favorevole – fra libera manifestazione del pensiero e contro-interessi 
dell’ordine pubblico e della sicurezza nazionale.  
Ciò perché la sensibilità alle crisi politiche dimostrata dalla fattispecie 
incriminatrici in materia di libera espressione – tanto in the books, quanto in action – 
evidenzia i tratti tipici del diritto penale d’autore o, addirittura, del nemico; e di tali 
controversa esperienza presenta le caratteristiche fondamentali: una ‘minaccia’ 
percepita come assolutamente eccezionale e la sensazione che tale minaccia non possa 
essere fronteggiata rimanendo fedeli al quadro delle garanzie costituzionali che, 
d’ordinario, regolano la materia penale.  
In tale contesto, allora, all’elevato livello delle garanzie costituzionali offerte al 
‘cittadino’ (a fronte di minacce percepite come non particolarmente preoccupanti) si 
contrappone l’arretramento delle tutele tipico del trattamento da riservarsi al ‘nemico’, 
che si colloca in uno spazio diverso, insensibile o, comunque, meno sensibile alle 
istanze della Costituzione.  
Quel che è più preoccupante, però – e che costituirà l’oggetto della nostra 
ultima riflessione sul punto – è che, sovente, la torsione dei principi costituzionali cui 
si faceva riferimento è frutto dell’applicazione giudiziaria di leggi che, all’origine, erano 
certamente armonizzabili con il livello di tutela garantito dalla Corte suprema; e che 
tale torsione è dunque frutto dell’interpretazione che una prassi ‘impressionabile’ (per 
non dire isterica, termine che abbiamo visto ricorrere nell’analisi degli studiosi 
americani) fornisce in un dato momento storico, giovandosi della ‘flessibilità’ della 
tecnica di incriminazione adoperata: il clear and present danger, appunto.  
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2. Per una possibile soluzione 
2.1. Ripensare la tecnica di incriminazione: critica del clear and present 
danger test… 
 
Alla evoluzione del discorso costituzionale (cos’è che, in effetti, protegge il I 
Emendamento?) si accompagna, come osservato, un incremento del novero di 
manifestazioni del pensiero che – pur essendo, in concreto, offensive – risultano, negli 
Stati Uniti, tutelate in quanto costituenti estrinsecazioni della libertà di espressione. 
L’affermarsi del I Emendamento come diritto fra i più importanti nella Costituzione 
(materiale) americana ha, dunque, certamente contribuito a restringere il novero delle 
fattispecie concrete in cui la semplice espressione (svincolata da qualunque azione 
materiale) può essere penalmente perseguita. ‘Valore’ costituzionale dell’espressione e 
repressione penale di quest’ultima sono dunque – e non è una sorpresa – inversamente 
proporzionali. Questa relazione, tuttavia, non riesce compiutamente a spiegare 
l’esperienza americana sul punto, per come è stata esaminata nelle pagine che 
precedono.  
Ciò perché, nonostante gli Stati Uniti abbiano nel corso degli anni sviluppato 
il più poderoso prontuario di ragioni per la protezione della libera espressione, 
comunque nella pratica essi sono soggetti a ciclici vuoti di tutela, coincidenti con i 
momenti di crisi. Vi è una costante ‘crescita’ nella comprensione del valore 
costituzionale e delle rationes sottese alla tutela del I Emendamento, ma le affermazioni 
solenni proferite in questo senso non impediscono, comunque, che la libertà di 
espressione venga indebitamente compressa tutte le volte in cui i propalatori 
appartengano alla classe dei ‘nemici’; tutte le volte cioè in cui anche la semplice 
espressione sia percepita come una minaccia radicale allo stile di vita e al modo di 
pensare maggioritario; obliterando, dunque, la distinzione che esiste fra un’idea 
rivoluzionaria e un’idea in grado, in concreto e in un lasso di tempo ragionevolmente 
breve, di provocare la rivoluzione.  
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Abbiamo inoltre osservato che – se già il ricorso a un diritto penale d’autore o 
del nemico costituisce un’opzione problematica – tanto più problematica è la modalità 
con cui si giunge a fare ‘due pesi e due misure’, due diversi ‘livelli’ di garanzie 
costituzionali a seconda della categoria d’autore. L’esperienza americana in materia di 
libertà di espressione è, in questo senso, univoca: sono i tribunali le sedi privilegiate 
nelle quali nascono e si affermano questi modelli, magari recuperando fattispecie in 
disuso, o modificando radicalmente la loro dimensione ‘vivente’.  
Il clear and present danger test, il pericolo concreto, investe il giudice di enormi 
poteri nel determinare cosa sia affettivamente pericoloso, a fronte di requisiti normativi 
spesso inesistenti e di test giurisprudenziali radicalmente imprecisi. La storia del diritto 
americano in materia è, a ben vedere, la storia della ricerca di un test sempre più 
affidabile e prevedibile: un progressivo ‘affinamento’ della tecnica di incriminazione 
che dal vituperato bad tendency test, passando per le varie versioni del clear and present 
danger test, arriva al Brandenburg test; lo stesso Brandenburg test è, in effetti, un tentativo di 
rendere il clear and present danger test più stringente, esplicitando i requisiti di gravità del 
contro-interesse minacciato e immediatezza dell’azione pericolosa necessari per la 
punibilità dell’espressione.  
Anche all’esito dell’evoluzione sopra descritta, tuttavia, amplissimi sono i 
margini di discrezionalità riservati al giudice, stante l’assenza di indicazioni circa gli 
elementi che dovrebbero essere considerati nell’analisi della condotta concretamente 
tenuta dal soggetto agente. Quando un pericolo è probabile? Quando un’azione è 
imminente? Che importanza riveste, nella valutazione della sussistenza dei requisiti 
per punire, la gravità del danno minacciato?  
Si tratta di incertezze – ci pare – connaturate alla tecnica di incriminazione, 
ineliminabili tutte volte in cui la fattispecie incriminatrice della libera espressione 
costituisca un reato di pericolo concreto; e di incertezze tanto più gravi quando, in 
assenza di leggi scientifiche (almeno delle c.d. scienze dure), un giudice si trovi a 
prevedere l’efficacia offensiva di manifestazioni della libertà di pensiero rispetto a beni 
giuridici di rilevante ampiezza, come l’ordine pubblico o la sicurezza nazionale.  
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Ebbene, l’esperienza americana dimostra che fattispecie così congegnate non 
hanno, alla prova dei fatti, mai costituito un efficace argine ai periodi di crisi politica: 
il diritto alla libera espressione è stato puntualmente calpestato tutte le volte in cui la 
manifestazione di un determinato pensiero sia stata considerata, in ragione della 
temperie politica, inaccettabilmente contro-corrente; e ciò sulla base di prognosi circa 
la lesione dei beni giuridici tutelati assolutamente fantasiose, soprattutto se considerate 
con lo sguardo non più annebbiato della posterità.  
L’eccessiva discrezionalità giudiziaria e la conseguente imprevedibilità circa le 
conseguenze della propalazione di idee – ed è la seconda lezione che abbiamo 
imparato – conducono, in materia di libertà di espressione, al chilling effect; non solo, 
dunque, all’incriminazione delle opinioni fortemente critiche rispetto all’ assetto delle 
istituzioni dello Stato in un dato momento storico, ma anche all’autocensura (per paura 
di essere puniti) da parte dei critici moderati: proprio di quelle figure, cioè, di cui nei 
momenti di crisi si ha più bisogno, per mettere in discussione le decisioni di chi governa 
e per intavolare il fondamentale dibattito sulle garanzie.  
Il ‘fallimento’ dell’esperienza americana sul punto non è dunque – a giudizio 
di chi scrive – un problema di rilevanza costituzionale della libera manifestazione del 
pensiero, né un problema di assetto costituzionale del bilanciamento con i contro-
interessi coinvolti: è un problema di tecnica di incriminazione. È il clear and present danger 
test, il pericolo concreto, a non funzionare. 
 
 
2.2. (segue) … e valorizzazione del modello ‘concorrente’: il direct incitement 
test di Learned Hand 
 
Abbiamo a suo tempo osservato, commentando la sentenza Abrams e la nascita 
del ‘vero’ clear and present danger test, come la scelta operata dal giudice Holmes potesse 
qualificarsi come sospesa fra due estremi. 
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Da un lato, l’assoluta impunità per l’espressione – almeno nei casi di 
espressione politica – anche qualora il soggetto inciti al compimento di atti violenti o 
di rivolta; adottando questa impostazione, l’unico comportamento penalmente 
perseguibile sarebbe costituito dall’atto contrario alla legge che è causato 
dall’espressione di una determinata opinione, anche se tale opinione è espressa in 
forma di diretta istigazione a delinquere.  
Dall’altro, la punibilità di qualunque discorso che possa condurre a violare un 
legge in vigore, perché totalmente sprovvisto di una tutela costituzionale: tutela che 
sarebbe garantita solo a quelle manifestazioni del pensiero che propugnino il 
cambiamento attraverso i legittimi strumenti che la democrazia predispone in tal 
senso. Alla stregua di questa impostazione, l’esortazione ad opporsi ad una legge 
attraverso qualunque sistema diverso da una votazione rappresenterebbe una 
intollerabile (e per questo, punibile) minaccia per il sistema democratico.  
Entrambe le posizioni estreme qui ricordate sono dal giudice Holmes – 
correttamente, a nostro giudizio – rigettate. La prima, perché fornirebbe protezione a 
manifestazioni del pensiero che pure, in ogni democrazia, sono punite, perché 
pacificamente ritenute prive di qualunque pregio costituzionale: si pensi, ad esempio, 
al concorso morale (sub specie istigazione) in un omicidio; la seconda, perché troppo 
facilmente si trasformerebbe nella negazione di ogni critica, anche costruttiva o 
moderata, del sistema vigente.  
Tuttavia – come forse il lettore ricorderà – quando Oliver Wendell Holmes 
coniò il ‘vero’ clear and present danger test – lo standard che, pur con la sua ‘evoluzione’ 
nella sentenza Brandenburg ha mantenuto intatti, per quasi un secolo, i suoi connotati 
genetici – almeno un’altra soluzione ‘intermedia’ si candidava a diventare il nuovo 
standard costituzionale in materia di libertà di espressione: il direct incitement test 
propugnato dal giudice Hand nella sentenza Masses.  
Si trattava – lo ricordiamo – di un test focalizzato sul contenuto comunicativo 
delle espressioni adoperate dal soggetto agente, indipendentemente da ogni proiezione 
futura sulla probabilità del verificarsi di un danno. Ciò che, a giudizio di Hand, 
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costituiva un’istigazione punibile (e non la lecita manifestazione di un’opinione 
dissenziente rispetto a quella maggioritaria, concretizzatasi nel precetto legislativo) era 
solo la diretta istigazione, formulata con linguaggio inequivoco, alla violazione di una 
legge in vigore. Un test – come più volte sottolineato dal suo creatore – rigorosamente 
oggettivo, che vincolasse strettamente il giudice e che impedisse derive del tipo di quelle 
verificatesi durante anni della prima guerra mondiale: nel primo, vero, banco di prova 
della libertà di pensiero negli Stati Uniti.  
La principale caratteristica di tale approccio era costituita dalla netta 
separazione che deve sussistere fra causalità in senso naturalistico e causalità penale in 
materia di libertà di espressione: la responsabilità penale per le affermazioni – questa 
la tesi di Hand – non può e non deve dipendere dalla probabilità che determinate 
espressioni producano un dato risultato: non deve, insomma, essere fondata su 
‘ragionevoli previsioni’.  
E questo perché, in pratica, le previsioni in quest’ambito non sono mai 
ragionevoli.  
Su di esse influisce, inevitabilmente, il fatto che la repressione della libertà di 
manifestazione del pensiero sia caratteristica di periodi storici contrassegnati da una 
certa ‘isteria’ di massa nei confronti di gruppi di persone o ideologie particolari. La 
presenza di questa condizione rendeva – a giudizio di Hand – il clear and present danger 
test troppo pericoloso: i giudici difficilmente avrebbero distinto, in questi casi, fra il 
presunto oggetto del dolo del soggetto agente e le effettive probabili conseguenze delle 
affermazioni di quest’ultimo in termini di pericolo concreto per i beni giuridici tutelati; 
e, comunque, l’eccessiva imprevedibilità correlata ad un test di tal genere avrebbe 
certamente creato un chilling effect delle opinioni (anche moderatamente) dissenzienti, 
esattamente come avvenuto in relazione all’Espionage Act negli anni della guerra. 
La responsabilità penale, allora, avrebbe dovuto affrancarsi da qualunque 
considerazione relativa ai probabili effetti delle affermazioni propalate, e radicarsi sul 
dato oggettivo dell’effettivo tenore letterale delle espressioni concretamente adoperate 
dal soggetto agente.  
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Se non si ritengono lecite tutte le affermazioni diverse dalla diretta istigazione 
a commettere un reato – sosteneva Hand – si lascia nelle mani della giuria la 
valutazione più delicata in assoluto, quella relativa alla tendenza del linguaggio. Ed è 
proprio quando si ha più bisogno di proteggere la libertà di pensiero che la protezione 
offerta dalle giurie è maggiormente illusoria.  
Il test di Hand – come abbiamo avuto modo di osservare, ripercorrendo gli 
avvenimenti di quegli anni – indipendentemente dalla sua ‘bontà’, non ebbe mai una 
concreta possibilità di affermarsi. In un primo momento, infatti, la voce del giudice si 
levò sostanzialmente inascoltata dai suoi contemporanei, ancora riluttanti a 
riconoscere piena copertura costituzionale all’espressione di idee pericolose, e le tesi di 
Hand vennero bruscamente ribaltate in appello. Quando poi cominciò a farsi strada, 
anche nei contemporanei, la consapevolezza della necessità di un test maggiormente 
protettivo della libera espressione – e quando il contributo di Hand in tal senso venne, 
di conseguenza, rivalutato – era ormai troppo tardi. La Corte suprema si era già 
occupata della questione nell’ Espionage Act trilogy e il giudice Holmes aveva già – pur 
senza fornire alla locuzione un preciso significato costituzionale – coniato l’espressione 
clear and present danger; i concetti di ‘vicinanza’ e di ‘grado’ erano, dunque, già stati 
strettamente correlati alla nozione di istigazione punibile: rompere questa equazione 
– proponendo un modello svincolato dalle conseguenze dell’espressione – non era più 
possibile, se non procedendo ad un clamoroso overruling dell’orientamento 
giurisprudenziale appena stabilito.  
Avallando un test fondato sul pericolo ‘chiaro e attuale’, tuttavia, la Corte 
suprema – e il giudice Holmes, in prima persona – creava uno standard le cui 
debolezze, confermate dall’evoluzione storica che abbiamo ripercorso, furono quelle 
correttamente identificate e stigmatizzate – con una lucidità che a distanza di un secolo 
impressiona – da Learned Hand.  
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2.3. Un po’ di Hand, un po’ di Brandeis… : le direttrici della futura analisi 
 
Proprio dall’approccio – prima minoritario, poi dimenticato – di Learned 
Hand, allora, l’analisi vorrebbe ripartire per fornire qualche utile spunto di riforma 
della legislazione italiana in materia di libera espressione e ordine pubblico, attraverso 
un approccio comparato. I problemi di ‘funzionamento’ della tecnica del pericolo 
concreto infatti – proprio perché problemi della tecnica di incriminazione, non della 
formulazione di una singola norma – non sono solo problemi americani e, anzi, 
sembrano affliggere anche la disciplina italiana, che di tale modello si serve. 
Vorremmo, in particolar modo, raccogliere la prima delle intuizioni del giudice 
Hand circa la necessaria separazione che deve sussistere – in materia di espressione – 
fra causalità in senso naturalistico e responsabilità penale; abbandonando, di 
conseguenza, la tecnica di accertamento fondata sul pericolo concreto di 
un’imminente azione offensiva.  
Sul punto, ci pare che l’esperienza statunitense – non fosse altro che per il lasso 
di tempo considerevole che offre all’osservatore – possa servire di lezione: sulla base di 
parametri così vaghi (cosa vuol dire probabile? cosa vuol dire imminente? sulla base di 
quale criterio il giudice valuta la probabilità del danno? e l’imminenza dell’azione?) 
non esiste ‘ragionevole previsione’ o ‘prudente apprezzamento’ che tenga; in presenza 
di una grave minaccia (percepita) per l’ordine pubblico o la sicurezza nazionale, la 
tecnica del pericolo concreto è ‘buona’ quanto è ‘buono’ il giudice che la adopera. E 
questo, in materia di comportamenti assistiti da una garanzia costituzionale (per 
risicata che la si voglia immaginare), non è accettabile.  
Si tenterà, allora, di procedere in due sensi: 
a) svincolando il discrimine fra espressione legittima e istigazione punibile dal 
crinale delle (asserite) probabili conseguenze delle affermazioni, e di ancorare la 
punibilità delle manifestazioni del pensiero a dati che presentino una maggiore 
verificabilità concreta e riservino, pertanto, al giudice una minore discrezionalità. Ci 
riferiamo – seguendo ancora la via indicata da Hand – al tenore letterale delle 
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affermazioni concretamente adoperate dal soggetto agente, che devono direttamente 
incitare alla violazione di una legge. E ciò nella convinzione della maggiore efficienza, 
in quest’ambito, della tecnica di incriminazione del pericolo astratto: perché il pericolo 
concreto non è, alla stregua dei criteri forniti e dell’ontologica natura della relazione 
che la legge intende disciplinare, concretamente verificabile dal giudice del caso 
concreto; e perché l’imprevedibilità del giudizio si traduce nel ‘raggelare’ ogni critica 
e, in definitiva, nella negazione del diritto alla libera manifestazione del pensiero; 
b) selezionando ulteriormente il novero delle condotte punibili sulla base del 
‘valore’ del contro-interesse messo a repentaglio dall’espressione. Prendendo spunto 
dalla fondamentale affermazione del giudice Brandeis nella sentenza Whitney – che 
mette in evidenza come la limitazione di un diritto fondamentale come la libera 
espressione necessiti, per poter essere costituzionalmente legittima, della messa in 
pericolo di contro-interessi di valore comparabile – si tenterà, cioè, di restringere 
ulteriormente il campo delle istigazioni punibili: a quelle manifestazioni della libera 
espressione che incitino direttamente alla violazione di una legge che preservi beni 
giuridici di rilevante valore; o a quelle espressioni che, comunque, istighino all’uso della 
forza o della violenza sulle persone. Sposando l’idea che rientrano nel novero delle 
manifestazioni del pensiero coperte dalla garanzia costituzionale le espressioni di 
natura politica e quelle che, più in generale, contribuiscono al dibattito circa le 
‘preferenze’ e le ‘abitudini’ di una società in un dato momento storico, si sosterrà – ad 
esempio – che la diretta istigazione a compiere atti di violenza sulle cose debba ritenersi 
lecita, stante la prevalenza del diritto ad una libera espressione rispetto alla pur 
possibile lesione del bene giuridico patrimonio che ne deriverebbe.  
 
Si tratta per il momento – ce ne rendiamo conto – di semplici direttrici per una 
riflessione che necessiterà di approfondimenti ulteriori e di misurarsi funditus con 
l’esperienza italiana in materia.  
Per un percorso che finisce, insomma, ce n’è un altro che comincia.  
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A noi resta la speranza che il viaggio, appena concluso, nell’ordinamento 
statunitense possa, in qualche modo, aver fornito qualche utile spunto ad una 
riflessione – quella relativa alla natura e ai limiti del diritto a manifestare liberamente 
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